Pendant les premiers mois de la pandémie, les habitants de la réserve indienne de Fort Belknap ont été épargnés par leur isolement dans les plaines du nord du Montana. Mais lorsque le coronavirus est enfin arrivé, il a frappé fort.
© (Richard Read / Los Angeles Times)
Summer Ariwite tient la main de sa nièce, Kaycee Moss, qui a récemment eu 12 ans, assez âgée pour être vaccinée contre le COVID-19 par Samantha Allen, infirmière en santé publique à la réserve indienne de Fort Belknap. (Richard Read / Los Angeles Times)
L'hôpital de six lits a été rapidement débordé et des dizaines de patients ont dû être transportés par avion jusqu'à Billings ou au-delà.
En décembre, 10 personnes étaient mortes, pour la plupart des anciens vénérés, dévastant la communauté très unie de 4 500 habitants. Les agents de santé se préparaient à davantage de contagion et de décès alors que l'hiver obligeait les gens à se serrer les coudes.
"Si vous coupez l'électricité ou que vous manquez de propane et que vous n'avez pas d'eau chaude, vous allez chez grand-mère pour vous nettoyer et rester", a déclaré Jessica Windy Boy, qui dirige la branche du service de santé indien ici..
Mais les pires craintes ne se sont jamais matérialisées. Au lieu de cela, ils ont contribué à alimenter une campagne de vaccination très réussie qui a ramené la vie dans la réserve à la normale.
Il n'y a pas que la réserve de Fort Belknap qui a réussi à se protéger. Les experts disent que les Amérindiens ont un taux de vaccination plus élevé que tout autre groupe racial ou ethnique majeur.
Ces taux sont difficiles à déterminer, car de nombreux vaccinés n'indiquent pas leur race ou leur origine ethnique lorsqu'ils se font vacciner. Mais plus de 100 millions l'ont fait. Ces données – recueillies par les Centers for Disease Control and Prevention des États-Unis – suggèrent que les Amérindiens sont 24% plus susceptibles que les Blancs d'être complètement vaccinés, 31% plus susceptibles que les Latinos, 64% plus susceptibles que les Afro-Américains et 11% plus susceptibles que Américains d'origine asiatique.
Les données de plusieurs États et comtés offrent des preuves à l'appui. En Alaska, par exemple, les Amérindiens représentent 15 % de la population mais, en avril, ils représentaient 22 % des vaccinés.
"Le succès surprenant des Amérindiens est encourageant, et je pense qu'il peut servir de modèle pour des efforts de vaccination plus larges à travers le pays", a déclaré Latoya Hill, analyste principal à la Kaiser Family Foundation.
Les rumeurs, les théories du complot et la politique amère qui ont bloqué l'effort national de vaccination semblent avoir gagné en popularité parmi les peuples autochtones.
© (Richard Read / Los Angeles Times)
Arvin Lamebear Gallagher grimace à une aiguille tenue par l'infirmière Roberta Wagner alors qu'elle se prépare à le vacciner pour COVID-19 dans la réserve indienne Blackfeet dans le Montana. (Richard Read / Los Angeles Times)
"Nous avons été extrêmement agressifs avec nos taux de vaccination très tôt", a déclaré le Dr Loretta Christensen, médecin-chef du Service fédéral de santé indien, qui prodigue des soins à plus de la moitié des 5 millions d'Amérindiens du pays. "Nous avions déjà tout cela à bord, certainement avant que la variante Delta ne s'intensifie, alors nous avons réduit nos cas."
Sa propre tribu, la nation Navajo, la plus grande du pays, rapporte que plus de 70 % de ses membres de plus de 12 ans qui vivent dans la réserve sont entièrement vaccinés – bien au-dessus du taux de 59 % pour l'ensemble du pays.
"Cela a été un effort énorme dans tout le pays indien pour prendre soin de notre peuple", a déclaré Christensen.
Les Amérindiens vivent souvent loin des établissements de santé. Ils sont confrontés à l'une des pires pauvretés du pays. Et la méfiance à l'égard des autorités fédérales est profonde.
Pour de nombreux experts – et même de nombreux chefs tribaux – il était difficile d'imaginer un groupe qui serait plus opposé aux vaccins soutenus par le gouvernement.
« Il va y avoir un recul pour ce vaccin », a déclaré Jonathan Nez, président de la nation Navajo, au Times en décembre.
Dans une enquête de l'automne dernier – avant la publication des résultats des essais cliniques montrant que les vaccins sont sûrs et efficaces – seulement 35% des travailleurs sur le terrain du service de santé indien ont déclaré qu'ils se feraient « certainement » ou « probablement » se faire vacciner.
Mais les chefs tribaux ont compris que les vaccins étaient le moyen le plus clair de sortir de la pandémie. Ils se sont tournés vers la radio et les médias sociaux pour en faire la promotion, avertissant que les aînés étaient confrontés au plus grand danger dans les communautés vulnérables en raison des taux élevés de diabète, de maladies cardiaques et d'obésité.
Ils ont rappelé aux gens les dommages que COVID-19 avait déjà causés – tuant les Amérindiens à 2 fois et demie le taux des Américains blancs – ainsi que les épidémies de variole des XVIIIe et XIXe siècles qui ont décimé de nombreuses tribus.
"Je l'ai présenté de la manière dont le virus était un monstre, comme tout autre monstre qui est venu tourmenter le peuple Navajo et faire des ravages", a expliqué Nez dans une interview cette semaine. "Je leur ai dit que vous devez avoir une armure, et l'armure est le vaccin."
À la fin de 2020, alors que les vaccins devenaient disponibles, les attitudes changeaient.
Dans un sondage mené auprès des Amérindiens par l'Urban Indian Health Institute, 75 % des personnes interrogées ont déclaré qu'elles étaient prêtes à se faire vacciner. La motivation principale était « un sens aigu de la responsabilité de protéger la communauté autochtone et de préserver les traditions culturelles ».
Fort Belknap - une réserve de 980 milles carrés établie en 1869 pour deux tribus autrefois nomades, les A'aninin et les Nakoda - a été la première des sept réserves du Montana à obtenir des congélateurs ultra-froids nécessaires pour stocker le vaccin fabriqué par Pfizer-BioNTech.
Lorsque les premières doses sont arrivées le 16 décembre, les agents de santé ont été submergés d'appels de personnes anxieuses que les injections s'épuisent. Une équipe de neuf infirmières en santé publique, toutes élevées dans la communauté, a répondu aux questions sur les vaccins par téléphone et sur Facebook Live, assurant à tous qu'il y en aurait assez.
La structure centralisée du service de santé indien, souvent critiquée comme bureaucratique, a permis aux infirmières de trier rapidement les patients par âge et de trouver des informations détaillées sur la santé et les contacts.
Les tribus qui ont choisi d'obtenir des vaccins de l'agence les ont souvent reçus plus tôt que celles qui les ont reçus des États. Les fonctionnaires fédéraux ont abandonné les protocoles, laissant les chefs tribaux déterminer l'ordre des vaccinations.
À Fort Belknap, les agents de santé sont passés en premier, puis les travailleurs essentiels et les personnes âgées. Dans une démarche originale, les responsables tribaux ont également étendu l'admissibilité aux membres du personnel des écoles voisines qui ont inscrit des enfants autochtones.
"Nous avons sauvé des vies en faisant cela", a déclaré Windy Boy, directeur du service de santé indien. "Une école hors réserve a connu une grande épidémie en janvier, après que son personnel ait eu un coup de feu à bord."
Dans le but de préserver leur patrimoine culturel, les infirmières mettent également en avant les locuteurs de langue maternelle. Les chefs tribaux ont été vaccinés tôt pour démontrer que les vaccins étaient sûrs.
Les infirmières ont tiré leur crédibilité de leurs liens familiaux en ciblant davantage de personnes à vacciner. « La relation patient-infirmière est mieux établie grâce à cette confiance », a déclaré une infirmière, Samantha Allen.
Parmi les 3 500 membres tribaux âgés de 12 ans et plus qui sont desservis par le service de santé indien à Fort Belknap, 67% sont entièrement vaccinés, selon le bureau de l'agence à Billings.
Le taux dans le comté voisin de Phillips est de 40 %.
Lors du défilé annuel Milk River Indian Days de la réserve le mois dernier, les infirmières de la santé publique ont été déclarées grands maréchaux et agitées d'un char.
"Nous avons mis nos jupes en ruban", a déclaré Allen, se référant à des vêtements de cérémonie colorés. « Sinon, nous sommes toujours dans nos gommages.
:
L'autre jour, dans la ville poussiéreuse connue sous le nom de Fort Belknap Agency, des adolescents ont bourdonné devant des caravanes double largeur sur un VTT.
Les joueurs masqués se sont glissés aux tables de blackjack du casino de Fort Belknap, qui a récemment rouvert après une fermeture de plus d'un an.
Les touristes faisaient à nouveau leurs courses au dépanneur Kwik Stop sur U.S. 2. Les cours devaient reprendre ce mois-ci au Aaniiih Nakoda College.
Il semblait que la réservation avait pris un tournant.
Mais les infirmières de la santé publique avaient encore du travail à faire. Certaines personnes ont continué à attendre le vaccin.
Kathleen Adams, qui dirige l'équipe, parcourt la réserve avec des vaccins dans une glacière, proposant de vacciner toute personne qui en a encore besoin.
"J'ai demandé à mon cousin et à sa femme, mais ils ne bougeront pas", a-t-elle déploré.
© (Richard Read/Los Angeles Times)
Kathleen Adams, infirmière en chef de la santé publique de la réserve indienne de Fort Belknap, transporte des glacières dans sa voiture pour le prochain trajet afin de vacciner un résident de la réserve amérindienne du centre-nord du Montana. (Richard Read/Los Angeles Times)
Ensuite, il y avait des gens comme Marty Lone Bear et sa femme, Brittany Allen, qui vivent dans un endroit reculé de la réserve, à 12 miles de la ville de Hays.
Un agent de santé communautaire les avait exhortés à se faire vacciner, mais Lone Bear n'a pas vu la précipitation. Sa famille vivait de légumes cultivés sur place et de wapitis qu'il chassait – et allait rarement en ville.
« Attendons et voyons d'abord ce que les vaccins font à tout le monde », a-t-il dit à sa femme.
Mais maintenant, ils avaient commencé à chercher du travail et leur fille de 3 ans, Bianca, était sur le point d'entrer à l'école maternelle. Cela signifiait plus de contacts avec les gens, y compris les aînés.
Alors la semaine dernière, ils ont pris un tour à Hays, ont pris place à l'intérieur d'une petite clinique et ont retroussé leurs manches pour rejoindre les rangs des vaccinés.
Cette histoire est parue à l'origine dans le Los Angeles Times.
