REYNOSA, Mexique - Gustavo Gutiérrez s'est garé dans le coin résidentiel et a scanné la rue. Avant longtemps, un homme a couru vers lui, le désespoir gravé sur son visage.

«À l'intérieur, docteur, elle est à l'intérieur», dit l'homme en désignant sa maison. Sa femme mourait de Covid.

Au Mexique détruit par Covid, un médecin a essayé l'humour et les visites à domicile

Dans le salon sombre, la femme, Dolores Bustamante Robles, s'est affalée sur un canapé, sirotant lentement l'oxygène d'un réservoir rouillé. Le médecin s'est penché pour vérifier ses signes vitaux. La famille se préparait à de mauvaises nouvelles.

«Quel est votre plat préféré», a finalement demandé le Dr Gutiérrez.

Confuse, elle a chuchoté, "Tamales?"

«Bien», dit-il en rangeant le stéthoscope dans son sac. «Quand tu iras mieux, je viens et tu vas m'en cuisiner.»

Si le rire guérit, le Dr Gutiérrez, un médecin affable et une clinique médicale itinérante, a développé une pratique rare dans les temps turbulents de Covid-19. Il s'appuie sur l'humour, la positivité et l'intimité, des qualités dont la plupart des patients ont été dépouillés par la pandémie.

Il aborde également l'un des problèmes les plus épineux auxquels sont confrontés les autorités mexicaines luttant contre le virus: le refus des patients de se faire soigner dans les hôpitaux. Une peur profonde des hôpitaux a entraîné la mort de milliers de personnes chez elles sans recevoir de soins appropriés.

En effet, ayant vu les conditions surpeuplées et épouvantables et les infections endémiques dans les centres médicaux de Reynosa, où il a lui-même attrapé le virus, le Dr Gutiérrez pouvait difficilement les blâmer.

C'est pourquoi il a imaginé une solution élégante : il allait, contre tout avis, dispenser un traitement directement à ceux qui en avaient besoin. Selon ses calculs, il a vu plus de 200 patients chez eux depuis juin, voyageant entre Reynosa, la plus grande ville de l’État avec 600 000 habitants, et Matamoros, une autre grande ville frontalière.

"Les gens souffrent d'une manière que vous ne pouvez pas imaginer, et si nous apportons cette peur avec nous, cela ne fait que les effrayer", a déclaré le Dr Gutiérrez, 39 ans. «Le pire dans ce foutu virus, c'est que nous avons perdu notre humanité.»

Ce jour-là, le Dr Gutiérrez visiterait six autres maisons avant de se rendre à son quart de nuit en tant que médecin d'urgence dans un hôpital régional, une routine de 20 heures par jour qu'il a maintenue depuis qu'il a commencé les visites à domicile.

Il a commencé au début de l'été, quand un voisin du secteur de la construction a déclaré que ses travailleurs avaient commencé à tomber malades et lui avait demandé de les surveiller. Les hôpitaux étaient pleins, dit-il.

Le Dr Gutiérrez, qui était à la maison en convalescence de sa propre infection, a accepté de les voir dans son jardin. Au cours d'une semaine environ, il a vu des dizaines de personnes, jusqu'à ce qu'un autre voisin se soit plaint qu'il allait infecter tout le monde.

Mais d'ici là, le mot s'était répandu. Il recevait des appels de numéros qu’il ne reconnaissait pas et a décidé que, armé d’anticorps après avoir guéri de sa propre infection, il commencerait à voir des patients chez eux.

De nos jours, son téléphone sonne pas moins de 50 fois par jour. Les jours d'affluence, il voit jusqu'à 25 personnes, facturant environ 90 $ pour ceux qui peuvent se le permettre, rien pour ceux qui ne le peuvent pas.

«Il est un peu difficile de profiter de ma propre vie», admet-il. "Mais si c'était ma famille qui cherchait de l'aide, je voudrais que le médecin réponde."

Sa femme, Jocelyn Guerrero, plaisante sur le fait qu'elle ou leurs deux petites filles devront tomber malades pour attirer son attention.

«Il a toujours été comme ça», sourit-elle, passant sa main sur ses cheveux courts au petit-déjeuner un matin. «Seulement maintenant, au lieu d'avoir environ deux heures par jour, nous le voyons à peine.

Au cours de la demi-heure que le Dr Gutiérrez a passée avec Mme Bustamante et sa famille, il a manqué huit appels téléphoniques. Et le téléphone sonna à nouveau alors qu'il s'installait dans son SUV : c'était un homme qui appelait au nom de sa belle-mère, à une heure de route à Matamoros.

«Elle est vraiment mauvaise», dit-il.

Le médecin a offert quelques conseils de base - elle devrait s'allonger sur le ventre et boire de l'eau - et a promis de lui rendre visite plus tard dans la semaine.

Les appels ont continué. Un jeune homme au bord des larmes, craignant que sa mère ne meure. Et puis le téléphone a sonné à nouveau, pour la troisième fois en quatre minutes.

«Je ne peux même pas répondre à tous les appels», soupira-t-il, ignorant le prochain appel entrant. "C'est vraiment juste du hasard et de la chance."

L'arrêt suivant était la maison d'un ouvrier d'entretien de 25 ans, Fabián de León Sánchez, qui avait travaillé avec le Dr Gutiérrez à l'hôpital.

Il avait contracté le virus au travail, très probablement lors du transport d'un ventilateur, et avait pourtant refusé d'être admis malgré des taux d'oxygénation sanguine de 73%, un niveau dangereusement bas.

«C'était horrible à l'hôpital», a déclaré M. de León, assis dans son lit. «J'ai préféré récupérer à la maison.»

Il allait mieux maintenant, pas à 100%, mais assez bon pour rire et plaisanter avec le médecin.

Le Dr Gutiérrez, devenu une petite célébrité des médias sociaux. M. de León, désireux de montrer sa victoire sur le virus.

Dehors, le soleil jette une chaleur infernale sur la ville, la température atteignant 100 degrés. Le téléphone du Dr Gutiérrez a recommencé à sonner. Un autre appel vidéo WhatsApp.

Sur l'écran, un homme plus âgé était allongé sur un lit recouvert d'un drap vert. Son visage était presque figé. Le fils de l’homme a tourné la caméra et a demandé de l’aide au médecin.

Le Dr Gutiérrez a commencé par ses questions standard sur les symptômes et les conditions préexistantes.

«At-il un ventilateur ou un climatiseur? Et boit-il de l'eau? demanda le docteur.

Non, dit son fils.

«Il est dans cette petite maison, en train de brûler», a expliqué le médecin. «Beaucoup de gens sont simplement déshydratés.»

Un autre appel. La famille de Mme Bustamante, avec des questions sur les ordonnances qu'il a envoyées.

La fille d'une femme de 74 ans, tombée malade 10 jours plus tôt, a appelé la prochaine. Il a promis de visiter.

«Ne soyez pas timide», dit-il en riant. "Appelez-moi et rappelez-moi si je ne confirme pas."

Le Dr Gutiérrez s'est arrêté dans un hôpital privé en bas de la rue de chez lui, où il a répondu à trois autres appels.

Il avait commencé à utiliser l'établissement pour des patients dont il ne pensait pas qu'ils survivraient à domicile. A l'intérieur, il a salué tranquillement la famille d'un de ses patients, blottie dans la salle d'attente, trop engourdie pour pleurer.

Leur père était mort ce matin-là, le deuxième membre de la famille avait perdu contre Covid-19. Une semaine plus tôt, la fille de l’homme, âgée de 29 ans, était décédée des complications du virus.

Ses filles et sa femme attendaient les derniers documents.

Le Dr Gutiérrez a appelé la plus jeune fille de la famille, 27 ans, dans une chambre privée. Elle portait un gros dossier avec elle. Il a sorti une pile de formulaires et a demandé les diplômes de travail de son père.

Quand il a demandé une pièce d'identité de la sécurité sociale, elle est devenue agitée, fouillant les onglets d'accordéon.

«Honnêtement, nous ne nous sommes pas préparés à cela», dit-elle, le visage rougi. Elle a continué à fouiller dans le dossier, puis s'est arrêtée et a regardé le médecin.

«Avec ma sœur, nous savions plus ou moins ce qui se passait», at-elle ajouté, composée maintenant. «Nous ne nous attendions jamais à cela.»

Dehors, le médecin a démarré son SUV et a mis la climatisation en marche. Il a vérifié son téléphone. Six autres appels manqués.

Il ne voulait pas beaucoup parler du patient mort, un homme du nom de Mario, qui a laissé derrière lui une femme et deux filles survivantes.

Non pas que cela l'ait affecté, dit-il. Il avait dépassé cela depuis longtemps. Il ne serait pas pris dans le chagrin, car cela rendrait son travail impossible.

Et à ce moment-là, avec son téléphone sonnant sur son tableau de bord, il avait plus de patients à voir.