Le lendemain, ma température était redescendue à 97,1, mais l'UTI avait empiré. J'ai appelé le centre de soins d'urgence le plus proche pour voir s'ils pouvaient me prescrire un nouvel antibiotique, mais personne ne répondait au téléphone. Pensant que l'endroit était submergé d'appels de coronavirus, je me dirigeai vers les soins d'urgence, ouvris la porte d'entrée et poussai la tête. « Salut », dis-je. « Je suis vraiment désolé de vous déranger en ce moment, mais personne ne répond à vos téléphones. » J'ai expliqué que le cours sur les antibiotiques que je venais de terminer n'avait pas fonctionné et j'avais besoin d'une prescription différente.

« Avez-vous une température ? » Je me souviens que la réceptionniste avait demandé, alors qu'elle se dirigeait vers la porte et me tendait un masque. Attends quoi ?

« Non. J'ai eu une légère fièvre hier. Puis-je simplement laisser un message au médecin ? Je ne veux pas entrer.  » Je pouvais entendre une toux hacking venant d'une des salles d'examen.

« Si vous avez besoin d'un nouvel antibiotique, vous devrez de nouveau faire pipi dans une tasse. »

« Mais vous avez déjà mon pipi de la semaine dernière « 

« Désolé, nous ne pouvons pas vous soigner à moins que vous ne rencontriez à nouveau le médecin et que vous nous donniez un nouvel échantillon. »

Dis moi que c'est une blague, J'ai pensé. Pourquoi parlons-nous de pipi pendant une tempête de merde ? J'ai pesé mes options: soit endurer l'UTI pendant qui sait combien de temps jusqu'à la fin de cette pandémie, ce qui pourrait conduire à une infection rénale, ce qui pourrait éventuellement signifier être forcé d'entrer dans un hôpital débordé et infecté par COVID-19, ou entrer dans ces soins urgents en ce moment et peut-être être exposés au virus, mais seulement par les deux personnes qui toussent. Je n'aimais pas ce jeu de « Tu préfères. »

Lire: Avertissement d'un médecin new-yorkais

J'ai mis ce masque et suis entré directement –– dans mes vêtements habituels, sans protection oculaire –– où je suis resté pendant 30 à 40 minutes jusqu'à ce que je puisse faire pipi dans une nouvelle tasse, rencontrer le médecin, obtenir une ordonnance, et rentre chez toi. Dire que c'était effrayant de rester assis là à écouter tout ce qui toussait dans les autres pièces serait un euphémisme. Les autres patients semblaient devoir porter des respirateurs, et non dans un centre de soins d'urgence du quartier.

Quand je suis rentré à la maison, j'ai immédiatement déshabillé et lavé tous mes vêtements. Cette nuit-là, j'ai appris que j'avais, en effet, une infection urinaire en constante aggravation. (Duh.) Quelques heures plus tard, Will est tombé avec de la fièvre et de la diarrhée et s'est endormi en regardant Rachel Maddow, ce qu'il ne fait jamais.

Nous nous sommes isolés dans des pièces séparées. Mon fils est resté dans sa chambre, Will est resté dans la chambre de mon autre fils – ce fils de 24 ans faisait du bénévolat depuis plusieurs mois avec des réfugiés syriens à Samos, en Grèce, et se mettait en quarantaine dans un Airbnb voisin – et moi dans le chambre des maîtres, mais pas avant d'avoir à nouveau essuyé tout l'appartement avec des lingettes Clorox. La nuit suivante, le 20 mars, j'ai fait cuire du riz et des haricots que personne n'a mangés.

Will est resté assez malade pendant trois jours, sa température a monté en flèche puis s'est retirée, mais il n'est jamais descendu avec une toux. Juste la diarrhée, qui est un symptôme rare de COVID-19. Nous avons envisagé de nous diriger vers le site d'essai routier qui venait d'être installé sur Staten Island, mais au moment où Will se sentait assez bien pour s'asseoir dans une voiture pendant plusieurs heures, New York avait été déclarée zone sinistrée de la FEMA. Tous les masques et équipements de protection individuelle étaient nécessaires pour soigner les malades et les mourants, et la ville a publié une déclaration disant que les personnes dont la maladie ne nécessitait pas d’hospitalisation ne devaient pas se faire dépister. Nous sommes donc restés à la maison.

Au lit malade (Gracieuseté de Deborah Copaken)

Cependant, nous avons manqué la compagnie de l'autre, alors j'ai jeté la prudence au vent, je me suis lavé les mains et j'ai invité Will à se laver les mains et à s'allonger sur le lit avec moi, aussi loin de mon corps que possible, pour écouter un enregistrement de la 1977 Cornell Grateful Dead show en regardant le coucher de soleil depuis la fenêtre de notre chambre. Je l'ai gardé ensemble jusqu'à ce que Jerry, dans « Morning Dew », chante: « Où sont passés tous les gens, mon chéri ? Où sont passés tous les gens aujourd'hui ? «