Plusieurs bûchers funéraires de ceux qui sont morts des suites du COVID-19 brûlent sur un terrain qui a été converti en crématoire pour l'incinération de masse des victimes du coronavirus, à New Delhi, en Inde, le samedi 24 avril 2021. Altaf Qadri / AP

  • Avec un préavis de 24 heures, j'ai pris l'avion de New York à New Delhi pour aider mon père à s'occuper des membres de ma famille malades.
  • L'état de ma grand-mère a commencé à s'aggraver et nous avons dû trouver un lit d'hôpital disponible, mais il y avait très peu d'options.
  • Dans la semaine qui a suivi mon arrivée en Inde, j'ai perdu des amis et des membres de ma famille - tout ce que je pouvais faire était d'écrire des messages de condoléances.
  • Ceci est une chronique d'opinion. Les pensées exprimées sont celles de l'auteur.

En l'espace de 24 heures, deux de mes amis ont perdu leur père à cause de la crise du COVID en Inde.

Plusieurs membres de ma famille en Inde ont eu un COVID, alors je suis rentré chez moi pour aider. Alors que les États-Unis rouvrent, l'Inde est toujours en pleine crise.

C'est cette peur pour la vie de mon père qui m'a poussé à faire mes valises et à quitter New York dans un délai d'un jour.

C'était le 24 avril et New York revenait - on pouvait le sentir. Le soleil brillait ce glorieux samedi. Je me suis réveillé, j'ai enfilé mes chaussures de course, j'ai attrapé mes écouteurs et, sans vérifier mes messages du jour au lendemain, je suis parti courir autour du réservoir de Central Park. Au milieu de la course, j'ai reçu un appel rare de la sœur de mon père. Je la rappellerais. Mais ensuite, un sentiment m'a harcelé alors j'ai appelé mon père. Il a répondu comme il le faisait toujours quelle que soit la situation.

«Ya Johnny», comme il m'appelle. N'attendant pas ma réponse, je l'ai entendu demander à ma grand-mère de 93 ans de garder son masque. "Tu ne veux pas aller mieux?" Je suis resté silencieux pendant un moment.

"Papa, as-tu un COVID?" J'ai interrompu.

"Peut-être. Je ne sais pas. Je n'ai pas encore pu passer un test. Je suis un peu malade depuis quelques jours. Mais tout le monde ici est malade. Je vous rappellerai." Il avait besoin de donner des médicaments à quelqu'un.

Il prenait soin de son cousin et de sa mère chez eux dans une ville appelée Paonta Sahib, à cinq heures de route de New Delhi, en Inde.

Au cours de la demi-heure suivante, j'ai appris que COVID avait frappé ma famille dans trois ménages distincts. Je savais que je devais aider mon père, et comme j'étais complètement vacciné, j'ai décidé de rentrer en Inde.

L'histoire continue

D'une ville qui a survécu à un pays en crise

En tant que journaliste de dernière minute depuis 10 ans, j'ai l'habitude de faire mes valises rapidement et de partir pour une nouvelle destination. Mais, cette fois, c'était différent. Je quittais New York après avoir survécu au pire de la crise de la ville, après avoir évité d'attraper le virus pendant plus d'un an. C'était comme si la pandémie était terminée. Mais maintenant, je voyageais dans le deuxième pays le plus peuplé du monde où le virus était incontrôlable.

"Que vas-tu pouvoir faire? Tu ne comprends pas. Au moment où tu sortiras de l'aéroport, tu attraperas le virus. Il est dans l'air. Il est partout", a prévenu mon beau-frère en m'exhortant à ne pas venir. Sa mère et sa grand-mère avaient été infectées dans la même maison.

Dans l'avion, j'ai entendu un certain nombre de mes collègues passagers à double masque poser des questions sur la santé de leurs proches à la maison.

"Quels sont les niveaux d'oxygène?"

"Je devrais être à la maison dans environ 15 heures. Avons-nous encore besoin d'un lit d'hôpital?"

Après avoir atterri en Inde, je suis entré dans notre maison familiale. Mon père a parlé à ma grand-mère : "Regardez qui est venu. Il est venu d'Amérique pour être avec vous." Même le masque à oxygène ne pouvait cacher son bonheur de me voir. Mais pour moi, il n'y avait pas de temps pour ressentir de la joie, du soulagement ou de la chaleur familiale, seulement la lente montée du choc - une réalisation incroyable qu'une crise que je pensais terminée était bien vivante.

Ma maison familiale ressemblait à un hôpital. Des médicaments, des défibrillateurs, une ligne intraveineuse, un concentrateur d'oxygène et des fournitures médicales envahissaient les chambres. Mon père faisait la cuisine sans arrêt, mesurait les niveaux d'oxygène et de tension artérielle, demandait l'avis des médecins, donnait des médicaments, mettait à jour le reste de la famille et planifiait constamment le prochain déménagement - quel hôpital a un lit que nous pouvons prendre. elle aussi?

Trois autres membres de la famille avaient également un COVID.

Toujours en décalage horaire, je me suis installé dans l'équipe de nuit pour m'occuper de ma grand-mère. Elle enlevait son masque à oxygène sans le savoir et je le remettais pour maintenir son taux d'oxygène dans le sang stable. Quand elle l'a enlevé, ses niveaux d'oxygène ont baissé. Jusqu'à présent, je gagnais. Je devais juste lui tenir doucement la main pendant la nuit.

"C'est dans l'air. C'est partout."

À présent, COVID avait brutalisé l'Inde.

Des histoires d'horreur émergeaient. Un bébé était affamé pendant deux jours, tandis que sa mère était morte de COVID à ses côtés. Des corps échoués sur les rives du fleuve le plus sacré de l'Inde, le Gange. Des files de corps en forme de serpent qui attendaient à l'extérieur des sites de crémation envoyaient un frisson dans la colonne vertébrale. L'Inde est devenue le seul pays à passer 400 000 cas et 3 500 décès en un jour. Les experts pensaient qu'en réalité, les décès et les infections étaient probablement trois à cinq fois plus élevés.

La nouvelle de la mort d'un aîné de la famille, un grand-oncle aimant, nous a secoués. Il avait été aussi proche de moi qu'un grand-père. En parlant à mes amis et à ma famille, j'ai appris que le COVID était dans chaque foyer.

Un ancien collègue, dans la trentaine, décédé.

Le grand-père d'un ami, mort.

La femme d'un ami, mère de deux jeunes enfants, est décédée.

Ciselure hôpital des lits

Dans tout cela, l'état de ma grand-mère empirait. Mon père a décidé qu'il était temps de l'amener à un lit d'hôpital. L'un était disponible à trois heures de route dans une petite ville des collines de l'État indien du nord de l'Himachal Pradesh. L'ambulance est arrivée, mais le personnel médical a refusé de toucher ma grand-mère de peur de contracter le virus. Nous avons dû la transporter nous-mêmes jusqu'à l'ambulance. À mi-chemin de l'hôpital, l'approvisionnement en oxygène a temporairement mal fonctionné.

À l'arrivée, deux médecins à l'extérieur de l'établissement dédié au COVID ont parlé à mon père. Ils étaient impatients, frustrés et ont immédiatement fait part de leurs doutes. Ils ne pensaient pas qu'un homme de 93 ans pourrait survivre. Ils ne voulaient pas assumer la responsabilité d'une autre mort. Ils ont dit que c'était peut-être mieux si nous la ramenions à la maison.

Quelques instants avant notre arrivée, un homme de 38 ans était décédé quelques secondes après être entré dans les locaux. Ils n'avaient même pas pu le sortir de l'ambulance. Mon père a assuré au médecin que ma grand-mère était une combattante. Elle n'avait pas de comorbidités à 93 ans - nous nous attendions à ce qu'elle vive facilement au-delà de 100 ans. Ils lui ont permis d'être admise.

Mais leur frustration était justifiée. L'hôpital lui-même était insuffisant; il n'y avait pas de ventilateurs, de laboratoire pour les tests de diagnostic de base, de tomodensitométrie, d'équipement de réanimation ou de soins intensifs. Même l'oxygène était rationné entre 32 patients car il n'y avait que neuf régulateurs. Deux des quatre agents nommés par le gouvernement n'avaient pas été payés depuis cinq mois.

Nous avons dû recalibrer. Nous ne pouvions pas emmener ma grand-mère à Delhi ou dans toute autre ville voisine. Nous n'avons pas pu la ramener à la maison parce que mon père avait donné notre concentrateur d'oxygène à un ami en cas d'urgence, pensant qu'il y aurait de l'oxygène à l'hôpital. Nous avons essayé de trouver un hôtel ouvert pour la nuit. Nous en avons trouvé un, mais ils nécessitaient des tests COVID négatifs et nous n'en avions pas.

Ils nous ont permis de nous asseoir dans leur restaurant pour prendre le thé. Finalement, le propriétaire est sorti. Il a connu ma grand-mère grâce à son travail de travailleur social dans la région. Il a expliqué la situation.

"C'est horrible. Je vous suggère de rentrer. Vous ne pouvez rien faire. Vous pouvez suivre ce qui se passe en appelant régulièrement le médecin par vidéo."

Sur le chemin du retour, mon père a passé des dizaines d'appels pour trouver un lit dans un meilleur établissement médical. Nous n'avons pas eu de chance; il n'y avait aucun lit nulle part. Le lendemain, nous avons pu trouver un logement près de l'hôpital, alors nous sommes retournés en voiture pour être près de ma grand-mère. Le reste de ma famille s'est efforcé de trouver de l'oxygène au cas où elle aurait besoin de rentrer à la maison.

Au bout de trois jours, le médecin était prêt à renvoyer ma grand-mère. Elle a été entendue marmonner «ramène-moi à la maison». Ses niveaux d'oxygène étaient stables et on nous a dit qu'elle était «sans COVID». Le médecin a même posté une photo avec elle sur les réseaux sociaux, fier d'avoir soigné une patiente de 93 ans. Elle avait l'air mieux.

La crise n'est pas finie

Malgré les signes positifs, 24 heures plus tard, après qu'un rythme cardiaque irrégulier nous ait renvoyés dans un hôpital local et à la maison car nous ne pouvions pas trouver de place dans une unité de soins intensifs, ma grand-mère est décédée en franchissant le seuil de sa maison. Elle était morte comme elle le voulait, dans sa propre maison.

Dans la semaine qui a suivi mon arrivée en Inde, j'ai perdu des amis et des membres de ma famille. J'ai essayé d'aider avec de l'oxygène et de trouver des lits d'hôpital, mais à la fin, tout ce que je pouvais faire était d'écrire des messages de condoléances.

De retour aux États-Unis, j'ai vu des amis sortir de la pandémie - la plupart avaient été vaccinés, des doses supplémentaires étaient partout, New York s'ouvrait et des selfies de joyeuses retrouvailles ornaient mes plateformes médiatiques.

En Inde, j'étais en lock-out. Je ne pouvais pas sortir. J'essayais toujours de faire vacciner complètement mes parents, essayant toujours d'aider mes amis et connaissances à obtenir des lits, de l'oxygène et des vaccins. Je revivais la pandémie.

Alors que les États-Unis avancent, la pandémie fait toujours rage en Inde. Il y a quatre jours, le 18 mai, l'Inde a enregistré 4 529 décès dus au COVID, le plus grand nombre de décès par jour de la pandémie dans tous les pays à ce jour.

Lire l'article original sur Business Insider