Ces dernières semaines, l'inquiétude de Jess a pris la forme d'une anticipation anxieuse. Lorsque les gens lui demandent comment elle se sent, comme ils le font souvent de nos jours, elle répond parfois par une histoire sur la fin de la première année de résidence, lorsque neuf de ses camarades de>

Le dernier week-end de mars, lorsque le Gouverneur Andrew Cuomo a désigné SUNY-Downstate comme un hôpital à COVID uniquement, Jess n'avait toujours pas vu de cas confirmé de la maladie. Ses journées se passaient, pour la plupart, au téléphone avec ses patients soudainement confinés à la maison, et à Zoom avec ses collègues pour se préparer à l'écrasement imminent. Les horaires des nouvelles salles COVID-19 changeaient chaque jour, et Jess s'attendait à commencer à les consulter à tout moment. Mais ce dimanche matin, alors que nos enfants jouaient Just Dance Now sur l'Apple TV, elle a développé une toux sèche. Elle a immédiatement mis un masque et, au moment du déjeuner, s'est isolée pour manger. Cet après-midi-là, je me suis rendu chez son patron pour prendre un thermomètre. (Le nôtre était cassé, et j'avais confirmé plus tôt dans la journée qu'il n'y en avait pas à acheter n'importe où dans notre quartier.) Debout sur son perron, à une distance de sécurité, le patron de Jess m'a dit que les réseaux à travers lesquels des informations sur COVID -19 voyageait, bien que plus rapide maintenant à cause d'Internet, lui rappelait les premiers jours de l'épidémie de SIDA, quand il était jeune médecin. « C'était juste tout le monde qui se demandait ce qu'ils voyaient », a-t-il dit.

Plus tard dans la nuit, j'ai aussi commencé à me sentir malade. Mes symptômes étaient loin d'être insupportables, et je n'avais aucune de la triade COVID-19 désormais>

L'une des caractéristiques étranges et troublantes du COVID-19, en tant que maladie, est qu'il semble évoluer de façon non linéaire: les gens se sentent souvent mal, puis mieux, puis de nouveau mal. La possibilité d'un ralentissement soudain, semble-t-il, ne peut être écartée jusqu'à ce que vous vous rétablissiez complètement. Pour l'instant, cependant, nous avons tous deux eu de la chance. Jess ne se sent pas particulièrement bien, mais elle a pu passer la plupart de ses heures de clarté au téléphone, aidant ses patients à trouver comment obtenir les services médicaux de routine dont ils ont besoin à un moment où ils ne peuvent pas se rendre physiquement à sa clinique. Les services de santé mentale, dit-elle, sont particulièrement demandés: ses patients, en particulier ceux souffrant d'affections sous-jacentes, sont terrifiés à l'idée de tomber malades et que l'anxiété soit devenue son propre problème à résoudre. Bien qu'elle soit en mesure de faire une version de son travail à domicile, elle est impatiente de retourner à l'hôpital, notamment parce qu'elle sera probablement immunisée contre le virus. Jeudi soir, SUNY Downstate avait admis plus de deux cent cinquante patients hospitalisés avec COVID-19, et, samedi « Nous sommes au milieu d'une pandémie mondiale, et tout le monde veut se sentir utile », m'a dit Jess. « Pour moi, la chose que je peux faire pour être utile est de retourner au travail. »

Hooman Kamel a commencé sa rotation COVID-19 il y a deux semaines. Dans les jours qui ont précédé son début, il m'a dit: « J'étais tellement découragé. C'était tellement sombre. Et puis j'ai commencé, et je me dis, d'accord, tu sais ? Une fois que vous y entrez, vous voyez à quoi vous avez affaire. Je me sens beaucoup mieux. C’est toujours une situation terrible et stressante comme l’enfer. Mais c'était comme si une partie de cette morosité s'était dissipée. « 

Lorsque sa rotation a commencé, Kamel a décidé de se raser la tête, comme il l'avait fait pendant sa résidence. Il a dit en partie qu'il était nerveux de passer la demi-heure nécessaire pour se faire couper les cheveux à proximité d'une autre personne, mais, comme Elizabeth Kaplan, il ressentait également un lien profond avec ses années de formation médicale. « C'était juste comme, O.K., si nous revenons sur ce genre de pied, faisons-le. » Pour protéger sa femme et ses enfants – ainsi que sa mère, âgée de soixante-dix ans et qui aide aux repas de nuit – Kamel a quitté son appartement à Manhattan et a emménagé dans un appartement appartenant à un ami, à Brooklyn. Chaque jour, alors qu'il était au travail, sa femme a trouvé sa voiture et a livré quelques produits de première nécessité: T-shirts, sacs poubelles, bière. Finalement, la tension de cette séparation est devenue trop forte: lundi dernier, Kamel est rentré chez lui.

« Nous sommes techniquement en première ligne, mais il y a d'autres personnes qui ont beaucoup plus de mal », a déclaré Kamel, lorsque j'ai demandé comment il avait passé ses journées à l'U.C.I. Les ambulanciers paramédicaux et les médecins d'urgence, at-il dit, « sont ceux qui travaillent dans des conditions beaucoup moins contrôlées. Ils n'ont vraiment aucune idée de ce qu'ils vont voir. Et puis l'équipe des voies respiratoires faisant des intubations – c'est une chose difficile, en général, chez les patients gravement malades, mais de le faire avec les couches d'équipement de protection qu'ils doivent porter et le risque pour eux-mêmes. . . « 

Kamel’s I.C.U. a été l'un des premiers de l'hôpital à être entièrement dédié aux patients COVID-19. L'unité a obtenu son premier boîtier le 15 mars et au moment où il s'est présenté, le 24 mars, les douze ventilateurs disponibles étaient en service. Les ventilateurs ne guériront personne, mais avec un peu de chance, ils permettront aux patients de respirer suffisamment longtemps pour que leur système immunitaire – actuellement le seul traitement éprouvé pour COVID-19 – puisse éradiquer la maladie. « Le virus provoque une pneumonie très diffuse, tout au long des poumons », me dit-il. « Et puis la réponse du corps au virus, l'inflammation, cause des dommages. Donc, les poumons ne fonctionnent pas bien, et il est très difficile de maintenir les niveaux d'oxygène dans le sang jusqu'à l'endroit où ils doivent être. Et parfois, les réglages du ventilateur que vous devez utiliser ne sont pas confortables. Donc, la plupart du défi est « 

Kamel n'a eu aucun mal à se procurer des robes, des gants ou des masques d'intervention, mais son hôpital, comme la plupart, manque de masques N95. « Tout le monde chez moi peut obtenir au moins un N95, qu'ils peuvent ensuite réutiliser », a-t-il déclaré. Un masque par jour, lui ai-je demandé, ou un par semaine ? « Ils n'en ont qu'un », a-t-il dit. « Ce n'est pas idéal. » Au moment où nous avons parlé, Kamel lui-même avait trois N95 – dont deux lui ont été envoyés par le médecin de soins primaires du Minnesota – qu'il traversait à vélo. Chaque jour, il porte un masque pour la durée de son quart de travail de douze heures. À la fin du quart de travail, en faisant attention de ne pas contaminer sa surface concave, il met le N95 dans un sac en papier et espère que les quarante-huit heures jusqu'à sa prochaine utilisation suffiront à tuer tout virus survivant. Puis il rentre chez lui et met un autre masque pour être avec sa femme et ses fils. « Je porte toujours un masque, ce qui est assez terrible », m'a-t-il dit. « Je pense que l'odeur des masques chirurgicaux va être gravée dans mon cerveau pour la vie. »