Il fait fort à l'intérieur de la grande tente bleue du Centre médical régional El Centro. L'air refroidi souffle à travers deux évents géants pour contrer la chaleur estivale. Les infirmières hurlent des instructions en anglais et en espagnol à travers leurs masques N95 et leurs écrans faciaux pour être entendues par les patients et les uns des autres.

Les tentes occupent la moitié du parking de l'hôpital – le signe le plus visible de la propagation incontrôlée de Covid-19 dans le comté impérial à l'extrême sud-est de la Californie, à la frontière de l'Arizona et du Mexique. Le taux de mortalité ici est le plus élevé de l'État.

Le PDG de l'hôpital, Adolphe Edward, regarde les personnes soupçonnées d'avoir un coronavirus être évaluées à l'extérieur de son hôpital de 161 lits, où il dit que près de 90% des patients ont été testés positifs pour Covid.

Edward a vu pour la dernière fois ces tentes médicales déployées pendant la guerre en Irak, pendant ses 22 ans de service dans l'armée de l'air. Il n'imaginait pas les ériger sur le sol américain mais se tourna vers eux alors que le coronavirus le forçait à éclater au-delà des murs de son hôpital.

«Nous n'avons pas l'habitude de voir des tentes en dehors des hôpitaux», explique Edward. « Quand les gens disent que c'est une zone de guerre, eh bien, une zone de guerre de quoi? Une zone de guerre de nous essayant de combattre Covid-19. »

Un travail chaud et épuisant pour sauver des vies

La première ligne de la guerre de Covid dans le comté impérial commence avec les premiers intervenants.

À 11 heures, alors que les températures montaient à 110 degrés Fahrenheit, un appel d'urgence a envoyé le capitaine du service d'incendie d'El Centro, Chad Whitlock, sur la pelouse d'une maison. Whitlock a refermé sa combinaison Tyvek jaune vif, équipée de ce qui ressemble à un masque de plongée attaché à une pompe à air. Cela s'appelle un respirateur à épuration d'air motorisé, ou PAPR, poussant de l'air filtré propre dans la combinaison de Whitlock.

Whitlock s'approcha d'un homme, soupçonné d'avoir Covid, s'évanouit sous un arbre. Il parvient à le faire revivre et une ambulance avec une gurney arrive pour l’emmener.

«Sur le plan émotionnel, mental, cela commence à vraiment nous fatiguer», explique Whitlock, ses cheveux mouillés et ses vêtements complètement trempés de sueur alors qu'il enlève le costume Tyvek. « Je souhaite que les gens prennent vraiment Covid au sérieux pour tous les travailleurs de la santé, les pompiers, les équipes EMS, notre personnel hospitalier. Nous sommes inondés. Tout le monde est vraiment fatigué. … Je suis ici depuis longtemps avec ce département – Plus de 29 ans. C'est le pire que je connaisse.  » Whitlock retourne à la caserne des pompiers où il commencera un processus de décontamination de deux heures – se doucher, mettre de nouveaux vêtements et essuyer tout son équipement. Quand il aura terminé, il recommencera le processus, remettant la combinaison pour le prochain appel de détresse médicale, qui, selon les pompiers, cet été, a lieu toutes les 30 à 60 minutes dans cette ville de 44000 habitants.

Le patient Whitlock ressuscité se dirige vers le centre médical régional El Centro.

« Nous avons l'impression d'être submergés par autant de patients », explique Stephen Jaime, infirmier régional d'El Centro. « Ils sont tellement malades. »

Onze des 12 patients Covid dans cette aile des soins intensifs sont sous respirateurs et les médecins font ce qu'ils peuvent pour garder la 12e respiration par lui-même. Les patients les plus gravement malades se trouvent dans une unité de 8 lits nouvellement équipée en une autre unité de soins intensifs Covid. Des infirmières comme Jaime font des allers-retours entre les salles fermées, mettant un équipement PAPR similaire à celui porté par Whitlock lors de l'appel d'urgence.

Pourquoi c’est si mauvais dans le comté impérial

Le comté impérial a connu beaucoup plus d'infections à coronavirus, d'hospitalisations et de décès que sa taille ne le justifie. Les données de l'Université Johns Hopkins montrent que le comté a trois fois plus d'infections par habitant que Los Angeles. Et son taux de mortalité Covid est presque le double de celui de tout autre comté de Californie.

Les chiffres frappants ne surprennent pas certains qui connaissent cette communauté rurale à majorité latine. Le virus ne fait qu'exposer les problèmes sous-jacents, explique Luis Olmedo du Comité Cívico del Valle, une organisation de justice populaire dans la vallée impériale. « Nous sommes l'affiche [child] de ces inégalités et la raison pour laquelle nous ne sommes pas en mesure de contrôler Covid « .

Une personne sur quatre à El Centro vit en dessous du seuil de pauvreté et les taux de chômage ont régulièrement dépassé de loin le reste du pays, selon le maire d'El Centro, Efrain Silva.

« Le comté impérial, même dans les meilleures circonstances, a toujours eu un taux de chômage proche du plus élevé du pays », a déclaré Silva. Avant Covid, le taux de chômage était d'environ 18%, contre 4% à l'échelle nationale. « Et en ce moment, nous planons autour de 30% de chômage », a déclaré Silva.

Cela a contribué à des taux anormalement élevés d'asthme et de maladies respiratoires, explique Larry Lewis, PDG de l'autre hôpital communautaire de l'Imperial County, Pioneers Memorial Healthcare District.

Le diabète et l'obésité prévalent également dans le comté, explique Lewis, ce qui aggrave le coronavirus. « Lorsque vous entendez parler de ceux qui sont plus gravement touchés par la maladie, posez quelques questions de suivi sur leurs comorbidités », a déclaré Lewis. « Vous entendrez un thème constant selon lequel il se passe d'autres choses. »

Récolte dans une pandémie

Il est impossible de séparer ce qui se passe dans le comté impérial de la situation de l'autre côté de la frontière. Juste au sud se trouve Mexicali, une ville industrielle et capitale de l'État mexicain de Basse-Californie, principalement connue pour ses usines d'assemblage. La même pandémie qui frappe les États-Unis est au Mexique, qui compte maintenant le cinquième plus grand nombre de décès dans le monde.

Et rien de tout cela n'a stoppé l'interaction quotidienne entre les communautés frontalières. Selon Edward, plus de 275 000 citoyens américains, dont 30 000 vétérans militaires, et des milliers de détenteurs de cartes vertes vivent à Mexicali. Et beaucoup choisissent son centre médical régional El Centro pour les soins, a-t-il déclaré. Et de nombreux Mexicains viennent travailler dans le comté impérial.

Chaque matin, comme il le fait depuis 45 ans, Jacinto Moreno quitte son domicile multigénérationnel à Mexicali et traverse légalement le tunnel frontalier de Calexico. À 5 h 30, il commence sa journée à Duncan Family Farms.

Moreno, 65 ans, s'occupe des champs entièrement biologiques qui cultivent la coriandre, les cœurs romains, les betteraves dorées et la bette à carde qui non seulement remplissent les bacs et les étagères des épiceries aux États-Unis et au Canada, mais traversent également l'Atlantique et se retrouvent dans les cuisines des consommateurs au Royaume-Uni.

Il fait partie des 20 000 ouvriers au moins qui font le voyage transfrontalier pour gagner leur vie chaque jour, à la recherche d’emplois qui changent avec la saison. Ils travaillent même en cas de pandémie, mais avant Covid, ce nombre était plus de 50 000, selon les responsables de la ville d'El Centro.

« C'est pourquoi dans mon sac à dos, j'apporte chaque jour des gants, des masques – j'apporte des masques supplémentaires », dit Moreno, pointant du doigt le tissu camouflage qui ne couvre que sa bouche. Le tissu mal placé n'est qu'une indication du manque d'accès à l'information de Moreno et des autres travailleurs sur Covid.

Les conditions de travail à la ferme ne sont pas mauvaises, dit-il, et les propriétaires ont pris toutes les précautions pour éviter une épidémie. Il a appris à essuyer ses mains sur ses bottes avec un désinfectant, en espérant que cela le maintiendrait lui et sa famille à l'abri du virus. Il a perdu au moins quatre de ses collègues ouvriers agricoles à cause du coronavirus, mais personnellement, Moreno pense qu'il est en sécurité, ayant résisté à l'adversité tout au long de ses décennies de travail migrant.

« Je prends beaucoup de vitamines et regarde-moi », dit-il en se cognant la poitrine. « Ils disent de rester à l'intérieur mais c'est pire, parce que vous ne transpirez pas et cela nettoie votre corps. »

La désinformation parmi les travailleurs est omniprésente, explique Olmedo, le travailleur judiciaire local, qui prévient que le virus ne connaît pas de frontières. Pour protéger les Américains, tout le monde doit être aidé à contenir la propagation.

« Nous devons d'abord lutter contre les inégalités », explique Olmedo. « Nous ne pouvons pas gagner une guerre contre Covid aux urgences. »

Préparer la dernière défense

Lewis, le PDG de Pioneers Memorial, dit qu'il essaie de trouver plus de capacités pour le nombre toujours croissant de patients. « Aujourd'hui, nous sommes en bonne position pour affronter le mois prochain, mais je m'inquiète de cette prolongation d'un an. »

Il essaie de compter sur ses propres ressources, craignant que l'augmentation du nombre de cas de coronavirus à travers la Californie signifie que le transfert de patients vers d'autres hôpitaux deviendra plus difficile.

À El Centro Regional, les transferts ont lieu tous les jours, car l'espace de lit disparaît. « Au cours des 2 à 3 derniers mois, nous avons envoyé quelque chose comme 500 patients, ce qui est beaucoup, beaucoup plus élevé que la normale », explique le Dr Andrew LaFree, directeur médical des urgences d'El Centro Regional. L'hôpital affirme que les patients ont été transférés à San Diego, à deux heures de route, ainsi qu'en Californie du Nord.

Son chef d'hôpital, Edward, a écrit aux California Sens. Dianne Feinstein et Kamala Harris, ainsi qu'à tous les autres représentants de sa région et de son état, pour demander des ressources pour faire face à « l'augmentation continue des cas ». Il a demandé du financement pour des programmes desservant des communautés à faible revenu comme le comté impérial, ainsi que 28 infirmières des soins intensifs, 14 inhalothérapeutes et 20 ventilateurs, disant que le besoin était « urgent ».

Il a déclaré à CNN qu'il était proche de sa dernière défense dans sa guerre avec Covid. Il a encore une tente. À l'heure actuelle, les lits et les chaises pliantes inutilisés sont toujours recouverts d'une pellicule plastique. Mais ce ne sera pas vierge encore longtemps. C'est le futur quartier de Covid.

Une semaine ou deux après chaque grande fête de cette année – que ce soit la fête des mères ou le jour du souvenir – El Centro a vu une bosse dans les cas, dit Edward. Et cela fait maintenant presque une semaine depuis le 4 juillet.

« Je continue de dire aux gens que c'est une pandémie, que ce sera finalement endémique », ajoute-t-il. « Est-ce vraiment ainsi que nous voulons prendre soin de nos communautés? La réponse est non. »