Le patient âgé atteint d'un coronavirus est arrivé à l'hôpital de Manhattan extrêmement malade et se détériorant rapidement. La Dre Marissa Nadeau, médecin urgentiste de nuit, a eu peu de temps pour vérifier ses souhaits.

Le patient, à bout de souffle mais alerte, a clairement indiqué qu'il ne voulait pas être intubé et mettre un ventilateur, ce qui aurait pu être son seul espoir de survie.

Maintenant, les médecins sont les adieux des patients atteints de coronavirus

Le Dr Nadeau a placé sa main sur son épaule, puis a utilisé son téléphone pour FaceTime avec sa famille, leur disant son choix et brandissant son téléphone afin qu'ils puissent dire ce qui pourrait être un dernier au revoir.

C'était la troisième fois cette nuit-là au Columbia University Irving Medical Center que le Dr Nadeau avait aidé des patients gravement malades à communiquer avec leur famille via FaceTime; les deux autres patients avaient également rejeté l'intubation – une décision aux ramifications potentiellement mortelles.

L'une des cruautés de Covid-19, la maladie causée par le coronavirus, est que de nombreux patients n'ont que quelques minutes pour régler leurs affaires. Les membres de la famille étant pour la plupart empêchés de rendre visite à leurs proches, les médecins sont souvent laissés pour faciliter de tels moments, pleins d'émotion et de larmes. Ils sont également déchirants pour les médecins.

«J'ai pleuré plusieurs fois pendant mon quart de travail la nuit dernière», a expliqué plus tard le Dr Nadeau lors d'une conversation de groupe sur WhatsApp où ses collègues échangent des conseils et des expériences et essaient de se réconforter.

« Vous allez me voir les yeux gonflés de rouge pendant les prochaines semaines », a-t-elle écrit. « J'ai juste l'impression d'avoir choisi cette spécialité pour sauver des vies, et ça me tue que nous ne pouvons pas sauver tout le monde. »

Dans une pandémie, les rituels normaux autour de la mort sont suspendus. À New York, où certains jours, la maladie a tué quelqu'un toutes les quatre minutes, certains salons funéraires ont cessé de se réveiller, les cimetières limitent les rassemblements sur la tombe et les autorités ont averti les gens de ne pas se rassembler pour des services religieux.

Les actions visent à empêcher les vivants de se rassembler autour des morts et des mourants. Et nulle part ce principe n'est appliqué plus strictement que dans les hôpitaux.

Les unités de soins intensifs de la ville ont déjà accueilli un flux constant de visiteurs. Les infirmières et les médecins ont découvert leurs patients grâce à eux: quel patient avait le conjoint qui passait chaque heure de veille au chevet, quel patient avait la grande famille.

Les veilles de chevet, et les visiteurs en général, appartiennent désormais au passé.

Ces dernières semaines, une exception a parfois été faite lorsqu'un patient est au bord de la mort. Mais même alors, le visiteur n'est généralement pas autorisé à entrer dans la pièce.

Dans une salle d'urgence de Manhattan, une femme s'est récemment tenue près du bureau du secrétaire. Un médecin lui a tendu un téléphone. «Je t'aime», a-t-elle dit. « Les choses iront bien. »

Les mots ont été joués à travers la cloche d'appel dans la chambre d'isolement de son mari, à 20 pieds. Il était dans un coma d'origine médicale, mourant. Ils étaient mariés depuis 40 ans, selon un employé de l'hôpital qui a décrit la scène.

Le Dr Dylan Wyatt, médecin résident à l'hôpital méthodiste New York-Presbyterian Brooklyn, a déclaré qu'une image récente était gravée dans sa mémoire: une femme qui avait été convoquée à l'hôpital parce que sa mère, dans les années 90, semblait proche de la mort.

« Elle voulait aller voir sa mère, mais elle ne le pouvait pas, alors elle se tenait là, pleurant avec sa main sur le verre, regardant dedans », se souvient le Dr Wyatt. «Ce qui m'a le plus frappé, c'est la solitude des gens à l'heure critique.»

Même ce genre d'au revoir se fait rare, car certains hôpitaux souffrent du nombre de patients gravement malades. Certains patients meurent inaperçus, ont déclaré des médecins lors d'entretiens.

D'autres fois, les médecins n'ont pas le temps de convoquer des proches ou les membres de la famille sont inaccessibles.

Lorsqu'un homme de 38 ans était en train de mourir de Covid-19 à l'hôpital Elmhurst dans le Queens le mois dernier, les médecins ont recherché un parent à appeler. Mais la mère de la patiente était dans un autre hôpital, malade de la même maladie.

Les patients qui vont être intubés et connectés à un ventilateur sont généralement d'abord placés dans un coma induit.

Lorsqu'on leur dit ce qui les attend, certains répondent avec incrédulité et déni. La plupart des patients ont cependant peur.

«J'essaie d'expliquer que sa respiration s'aggrave et qu'il se fatigue à cause de cela», a déclaré le Dr Meredith Jones, un urgentologue au Brookdale Hospital Medical Center de Brooklyn. « Cela met une pression sur le corps, et parfois, il est préférable de la retirer et de laisser le ventilateur faire la respiration pour vous. »

Ils demandent: « Combien de temps cela durera-t-il? » Ou: « Vais-je mourir? »

Nous espérons que vous vous réveillerez dans une semaine ou deux, disent les médecins qui croient en l'espoir. D'autres disent simplement: « Nous ne savons pas. »

Mais les médecins offrent généralement les mêmes conseils avant de poursuivre. « Il est maintenant temps d'appeler vos proches et de leur dire tout ce que vous voulez dire », a déclaré un médecin de l'hôpital NewYork-Presbyterian / Weill Cornell avant de l'intuber. « Je reviendrai dans 15 minutes. »

Il est difficile de surestimer l'isolement de certains de ces patients. Les médecins et les infirmières essaient d'éviter de pénétrer dans leur chambre, de peur d'être infectés. Dans un hôpital, le I.V. les conduites de pompage sont prolongées hors de la pièce, de sorte qu'elles peuvent être gérées à distance.

Dans les hôpitaux de la ville, il y a des rangs silencieux et solitaires de milliers de ces patients. Certains sont face cachée. D'autres sont allongés sur le dos, les yeux fermés. Beaucoup ont été temporairement paralysés afin que leur corps ne puisse pas résister au ventilateur qui respire pour eux. « Ils semblent très sans vie, mais pour le travail de la machine », a déclaré le Dr Colleen Farrell, un résident de l'hôpital de Bellevue.

Les médecins essaient d'appeler quotidiennement leurs familles avec une mise à jour. Avec cette maladie, les jours peuvent passer avec peu de choses à signaler.

Le Dr Farrell a dit qu'elle disait souvent aux familles: «J'espère que ses poumons se rétablissent, mais je crains qu'ils ne le feront pas.»

Tous les patients gravement malades n'optent pas pour un ventilateur. «Je veux mourir confortablement», expliquent certains patients, a déclaré le Dr Joseph Lowy, responsable des soins palliatifs au N.Y.U. Langone Health. On leur donne une chambre et, le cas échéant, des médicaments comme la morphine.

Le Columbia Medical Irving Medical Center étend sa réponse aux soins palliatifs en formant et en déployant d'autres médecins, comme des psychiatres, a déclaré le Dr Craig Blinderman, directeur du service.

Dans un autre hôpital de Manhattan, les médecins, lors de leurs derniers appels à leurs proches, ont demandé s'il y avait une chanson à jouer. Certaines demandes ont surpris le personnel de l'hôpital, comme «Les filles veulent juste s'amuser» de Cyndi Lauper.

Un médecin assistant tient la main du patient, tandis que le médecin positionne le téléphone pour que le patient mourant puisse écouter la voix d'un parent. La musique couvre une partie de la toux.

La Dre Nadeau a dit qu'elle n'avait jamais pensé qu'en tant que médecin urgentiste, elle aurait autant de conversations difficiles qu'elle en avait actuellement. Pour des raisons de confidentialité, elle a refusé de fournir plus de détails sur les trois cas de patients gravement malades.

Elle avait pris sur elle, dit-elle, d'apprendre le genre de langage et les techniques que les médecins en soins palliatifs utilisent afin qu'elle puisse «avoir les bons mots à dire à la fois avec les patients et leurs familles».

La Dre Barbara G. Lock, médecin vétéran des urgences à l'hôpital NewYork-Presbyterian, a déclaré qu'elle se souvenait avoir reçu des messages WhatsApp du Dr Nadeau et avait répondu avec soutien.

«On nous demande de faire des choses qui déchirent notre âme», a écrit le Dr Lock. « Nous ne devons pas normaliser cela. »

Le Dr Lock a déclaré que même les médecins qui n'avaient pas encore affronté de patients mourants ressentaient de l'anxiété face au déluge.

«Il ne manquera pas de médecins qui pleurent à la fin de leur quart de travail», a-t-elle déclaré.

Après la fin de la crise, a déclaré le Dr Lock, certains médecins pourraient se sentir comme des vétérans du Vietnam rentrant chez eux après la guerre.

« Il semblait qu'ils ne pouvaient qu'être en relation les uns avec les autres », a-t-elle dit, « parce que personne d'autre ne savait ce qu'ils avaient vécu. »