Alors que le coronavirus continue de se propager à travers le monde, nous nous efforçons de répondre aux questions qui préoccupent de nombreux parents. Pour les dernières mises à jour, lisez la couverture en direct du coronavirus du New York Times ici.

Cela fait quatre semaines que je n'ai pas vu mes enfants et je commence à les manquer.

Lutter contre le coronavirus signifie que je n'ai pas vu mes enfants depuis un mois

Le 14 mars, ma belle-mère, une employée des Nations Unies à la retraite qui avait participé à des exercices de pandémie, a vu l'écriture sur le mur et a annoncé que nous devrions lui envoyer les garçons dans le Connecticut.

« Je ne suis pas sûr », dis-je. « Ils n'ont pas fermé les écoles. »

«Ils fermeront définitivement les écoles», a-t-elle déclaré au téléphone. « Et vous devez être à l'hôpital. »

J'étais toujours dans le déni de l'impact que le coronavirus aurait sur la vie de tout le monde, même si en tant que médecin hospitalier, je prenais déjà soin des premiers patients atteints de Covid-19 à l'hôpital de Midtown Manhattan où je travaille.

Mon mari et moi avons accepté à contrecœur de renvoyer nos deux fils, et le lendemain soir, après que les garçons étaient déjà chez leur grand-mère, à Ides of March, les écoles publiques de New York ont ​​été fermées.

« Nous avons de la chance », ai-je dit à mon mari. Nous n'avons pas eu à nous précipiter pour la garde d'enfants. L’intensité de nos deux emplois augmentait rapidement – alors que mon travail était à l’hôpital, le cabinet juridique de mon mari assistait à un tsunami de nouveaux travaux juridiques liés à la pandémie.

« Quand pensez-vous que nous les reverrons? » Il a demandé.

« Peut-être dans deux semaines? »

Le week-end où les enfants sont partis était flou – j'en ai passé la majeure partie à l'hôpital. Covid-19 était arrivé, mais les tests étaient rares. Le ministère de la Santé de la ville de New York avait un petit nombre de kits de test qui ont été distribués aux hôpitaux de la ville avec des directives strictes sur les personnes à tester – uniquement les personnes qui étaient en Chine ou qui avaient des contacts avec celles qui avaient été testées positives. Les patients déjà hospitalisés pour pneumonie et fièvre ne pouvaient pas être testés.

Au cours du week-end, un patient qui avait récemment obtenu son congé après un traitement pour des symptômes non liés au coronavirus est revenu dans les 24 heures, fébrile et toussant. L'E.R.a envoyé l'un des rares écouvillons Covid-19 que nous avions encore. Lorsque le test est revenu positif, j'ai senti mon estomac se contracter. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser au trope du film d'horreur>

Le patient avait probablement eu Covid-19 pour la plupart de son hospitalisation antérieure. C'est à ce moment-là que j'ai réalisé que les enfants ne reviendraient pas de sitôt.

«Vous devez manquer vos enfants», diraient les gens au travail.

Je ne les ai pas manqués pendant les deux premières semaines. J'ai canalisé mon cœur le plus noir et le plus pierreux – celui que j'avais développé lorsque je dors les a formés comme des bébés et quand je les ai déposés à la garderie comme de minuscules paquets de plusieurs semaines après mon retour au travail après un congé de maternité. Le même cœur froid qui a jeté leurs tétines comme le pédiatre l'a recommandé, et plus récemment, celui qui refuse fréquemment d'accompagner les sorties scolaires.

J'ai dit à mes collègues que les enfants passaient un bon moment dans le Connecticut. Ils faisaient du vélo et chassaient des poulets. Ils n'étaient pas enfermés dans un appartement de New York. Et je n’étais pas enfermé avec eux dans un appartement de New York.

Au travail, cependant, il était difficile de nourrir un cœur de pierre. Le personnel fondait en larmes dans les postes de soins infirmiers. Des collègues tombaient malades. Des membres de la famille de collègues ont été hospitalisés. Les New-Yorkais commençaient à paniquer. Mes collègues habituellement flegmatiques sont tombés en panne.

«Mon mari et moi sommes tous deux des agents de santé», a expliqué l'un d'eux. « J'ai peur. »

Les patients atteints de Covid-19 ont été hermétiquement fermés dans leurs chambres d'isolement, interdit de recevoir des visiteurs. Je m'équipais avec mon équipement de protection individuelle, je me rendais dans leurs chambres, j'écoutais leurs poumons, je vérifiais leur taux d'oxygène et je donnais un coup de pouce.

« C'est un jeu d'attente », dis-je à travers mon masque N95.

« Mais pensez-vous que je vais mourir? » ils ont demandé.

À la fin d'un quart de 12 heures, je rentrais chez moi et passais 15 minutes FaceTiming avec mes fils. La plupart du temps, le téléphone montrait le plafond de la maison de leur grand-mère ou le papier peint à gauche de l'endroit où pourrait se trouver l'un des visages de mon fils, juste hors du cadre.

« Je ne peux pas vous voir », je dirais. « Je ne peux voir que le mur. »

«Montrez-moi les Magna-Tiles», disait mon enfant de 5 ans.

Certains jours étaient grisants. J'avais soigné des milliers de pneumonies, mais Covid-19 ne semblait pas avoir de livre de jeu. L'évolution de la maladie était encore incertaine et nous avons vu des schémas émerger en temps réel. Nous avons essayé des traitements que je n'avais jamais utilisés auparavant, comme une stratégie appelée «prononciation éveillée» où les patients sont allongés sur le ventre pour améliorer le flux d'oxygène vers leurs poumons. J'ai envoyé des SMS à des amis médecins du pays. Voyez-vous des anomalies hépatiques? Prescrivez-vous des stéroïdes? Certains patients atteints de Covid-19 empireraient soudainement, et j'ai eu le luxe de rester tard pour prendre soin d'eux. Mes enfants étaient dans le Connecticut à construire des maisons de fées avec des bâtons et des feuilles.

« Logistiquement, c'est mieux pour tout le monde », je dirais à mes collègues. J'espérais que c'était mieux pour tout le monde.

D'autres jours ont été plus difficiles. Un patient, puis un collègue, est décédé de Covid-19. Je venais de les voir tous les deux, et brusquement ils étaient partis. Les administrateurs des soins de santé ont commencé à utiliser un langage militaire pour décrire la réponse à la pandémie: du personnel a été déployé. Nous combattions un ennemi invisible. Merci à tous dans les tranchées. Mes enfants semblaient flous sur FaceTime, les cheveux mouillés de leur bain, les nombrils sortant de leur pyjama. Mon fils de 8 ans était difficile à lire. Il quitterait rapidement l'appel.

« Combien de jours de plus? » demanda l'enfant de 5 ans. « Combien de jours avant de revenir à » York? « 

Je n'avais pas de réponse pour lui et je ne sais toujours pas. Parfois, je pense que le sens du temps de mes enfants se limite à des avertissements de cinq minutes et à des émissions de télévision de 30 minutes. Au cours des dernières semaines, j’ai espéré que oui. Pourtant, je me rends compte, comme le reste du monde, mes garçons veulent savoir quand ils peuvent reprendre leur vie normale de lits superposés, de temps de cercle, de terrains de jeux et de scooters.

J'ai hâte de savoir quand je pourrai les ramasser, renifler le dessus de leur tête et préparer des assiettes à grignoter qu'ils ne mangeront pas.

«Bientôt», dis-je. « Bientôt. »

Grace Farris, M.D., est chef de la médecine hospitalière au Mont Sinaï Ouest à New York.