À New Delhi, où ses parents sont allés assister à des funérailles, des dizaines de milliers de personnes tombent malades et des centaines meurent chaque jour. Les hôpitaux sont envahis, l'oxygène est rare et le système de santé est en panne.

M. Koli prend un vol de deux heures de Pune, dans l'ouest de l'Inde, à New Delhi, où son père est branché à une bouteille d'oxygène dans un petit hôpital.

La lutte de 48 heures d'un fils pour sauver ses parents dans la crise du coronavirus en Inde

Quelques jours auparavant, son père avait appelé, disant qu'il avait du mal à respirer et que son état se détériorait. M. Koli est également préoccupé par sa mère, qui a été testée positive pour le virus. «Comment obtiendra-t-elle de l'aide si quelque chose lui arrive?» il se demande.

Pendant le vol, il parcourt les photos de famille. Le soir, lui et ses parents sont allés se promener dans le parc.

Le jour où il a offert à son père un nouveau smartphone.

Le jour où son père s'est coupé les cheveux.

À Delhi, les gens se démènent pour trouver de l'oxygène. Une bouteille d'oxygène se vend maintenant plus de 50 000 roupies, soit 675 dollars, soit près de 10 fois le prix normal.

Son père appelle la sœur de M. Koli, Anju. «Veuillez prendre une bouteille d'oxygène. Sinon, je mourrai », lui dit-il alors que sa voix s'éteint. C'était son dernier coup de téléphone.

Il prend un taxi à l'aéroport et rentre chez lui pour voir sa mère, qui est seule à la maison. Son père, se dit-il, a des médecins et des infirmières qui s'occupent de lui à l'hôpital.

En cours de route, M. Koli reçoit un appel d'un parent lui disant que son père est décédé.

Il se précipite chez sa sœur pour lui dire ce qui s’est passé. Elle tombe en panne. «Si je pouvais lui apporter de l'oxygène, notre père serait vivant», dit-elle.

Son père est au Subh Nursing Home, un petit établissement hospitalier aux ressources limitées. La ville de Delhi, qui compte plus de 20 millions d'habitants, compte actuellement environ 5 000 lits de soins intensifs. Vendredi soir, seuls 44 étaient répertoriés comme disponibles.

Lorsque M. Koli atteint la chambre de son père, il se met à pleurer. Son corps est recouvert d'un drap blanc. Il touche les cheveux de son père, qu’il adorait. La famille a souvent plaisanté en disant que ses cheveux ressemblaient à ceux de la star de Bollywood, Shahrukh Khan.

«Pourquoi sa bouche est-elle ouverte? Puis-je avoir une aide s'il vous plait?" A demandé M. Koli, assis sur un banc à côté du corps de son père.

M. Koli n’a pas l’argent nécessaire pour payer la facture d’hôpital de 2 400 $. Il supplie le médecin de garder le corps de son père jusqu'au lendemain matin, lorsque le crématorium aura de la place. L’hôpital suggère de louer une voiture pour garder le corps de son père pendant la nuit, mais finit par céder.

Le niveau d’oxygène d’une personne en bonne santé est généralement de 95% ou plus. Il peut tomber dans les années 70 ou moins pour les patients Covid gravement malades.

Lorsque M. Koli rentre chez lui, il n’a pas le cœur de dire à sa mère que son mari est mort. Ses niveaux d'oxygène continuent de baisser.

Après une heure et plusieurs appels téléphoniques, une ambulance arrive à l'hôpital pour transporter son père au crématorium. Il n'y a pas de personnel masculin qui travaille, donc M. Koli et ses proches doivent descendre son corps sur une civière.

Le bilan officiel de l’Inde est de plus de 200 000 morts, ce qui, selon les experts, est un énorme sous-dénombrement. Certaines familles, par honte, ne rapportent pas que leurs proches sont morts de Covid.

Au crémation avec son cousin, c'est le chaos. A côté de son père, six corps sont en préparation. Le processus est tellement précipité qu’ils n’ont pas le temps de mettre des équipements de protection.

M. Koli retourne à l’hôpital pour récupérer le sac à dos de son père. À l'intérieur, il y a des vêtements, un oxymètre, des médicaments et un peigne. Il garde le peigne, mais jette la plupart des autres, craignant de ramener le virus à la maison.

À la maison, M. Koli mesure les niveaux d’oxygène de sa mère. La lecture est de 75 pour cent. Il commence à paniquer : "Elle pourrait être la prochaine."

Désespéré, il lance un appel sur Twitter pour une bouteille d'oxygène.

chers amis, hier j'ai perdu mon père à cause de covid.

À l'heure actuelle, le niveau d'oxygène de ma mère est de 80 à 85. Elle est isolée à la maison après avoir eu un covid positif il y a dix jours.

S'il vous plaît, aidez-moi à obtenir une bouteille d'oxygène dans le sud-ouest de Delhi.

Je ne veux pas perdre ma mère maintenant. # SOSDelhi

/li>

Son tweet devient viral. Il reçoit un flot de messages directs avec des numéros de téléphone. L'un vient d'un acteur de Bollywood. «Avez-vous encore besoin du cylindre O2 ???» elle demande. «Nous en avons un.»

Il compose les numéros. Beaucoup sont désactivés. Certaines personnes demandent des tarifs exorbitants. Cylindres sans tube, sans masque, sans reçu, sans garantie.

Certains tweets sont pleins de haine. Sa famille est composée de Dalits, l’un des peuples les plus opprimés de l’Inde. "Votre père est mort, c'est maintenant au tour de votre mère", a déclaré un message. «Tes parents vont nettoyer les caniveaux en enfer tous les deux.»

M. Koli reçoit un appel d'un parent éloigné. «La situation est mauvaise», dit le parent, lui conseillant de ne pas devenir la proie du marché noir.

M. Koli décide de renoncer à sa recherche d'oxygène et de s'occuper de sa mère à domicile. Il développe une routine. Vapeur, trois fois par jour, pour dégager ses voies respiratoires. Eau de citron et eau de coco pour l'hydratation. Fruits et légumes frais tous les jours.

Quelques jours plus tard, M. Koli ne lui a toujours pas dit que son père était décédé. Il commence maintenant à avoir de la fièvre.

Il continue de regarder une vieille photo de ses parents quelques années après leur mariage. «Ils ont eu une belle vie», dit-il. «Pourrais-je avoir la même chose pour moi?»