CHIOS, Grèce - L'homme prenant la dernière bouffée de sa cigarette sous la chaleur étouffante devant son dépanneur à Volissos, un village de l'île grecque de Chios, était clair : pas de masque, pas de shopping.
Il écrasa la cigarette, glissa le masque de son menton sur sa bouche et son nez, et retourna derrière la caisse.
Sur la plage, les serveurs qui, jusqu'à la veille, n'avaient enfilé des écrans faciaux qu'à contrecœur, tout en transportant des mezzés et des bières froides vers ceux qui bronzaient par les eaux légèrement clapotantes de la mer Égée, n'avaient pas besoin d'être incités à se couvrir le visage.
Et lors du quart de travail de natation tôt le matin, peuplé de personnes âgées et de ceux - comme moi - qui s'occupaient des très jeunes, les masques étaient portés universellement.
Quelque chose s'était passé ce jour-là le mois dernier pour fabriquer soudainement des masques de rigueur : quelqu'un était malade sur l'île, et tout le monde savait qu'il vivait dans ce village.
Je savais que fuir Bruxelles, ma maison actuelle, pour rendre visite à mes parents en Grèce serait différent. C'était le point.
Après un verrouillage brutal au printemps et des mesures de sécurité accrues à Bruxelles, ma famille avait envie de changer de décor, de rompre l'isolement - et d'un peu d'aide.
À la fin du mois de juillet, j’avais passé trois mois à enquêter sur la réponse mortelle de la Belgique à la pandémie dans les maisons de retraite. Après cette sombre mission, le désir de sortir était si puissant que nous avons décidé de parcourir 12 heures à travers l'Europe sur deux vols et de faire face à une semaine d'isolement et à des tests de coronavirus coûteux à l'arrivée - le tout avec un enfant de 2 ans à la remorque..
Et cela en valait vraiment la peine. Nous avons passé des heures paresseuses sur les plages de galets, cueilli des figues sucrées au miel directement dans les arbres, mangé du poisson frais avec de délicieuses tomates rouge foncé et apprécié la garde d'enfants fournie par les grands-parents.
Pourtant, il y avait le coup de fouet mental de s'adapter à la vie pandémique dans un petit endroit isolé.
Chios, avec 50 000 habitants et célèbre pour son rôle de premier plan dans l'immense industrie maritime grecque, habite un univers Covid-19 nettement différent de celui de Bruxelles, siège de l'Union européenne et capitale de la Belgique, avec une population de 1,2 million d'habitants.
La Belgique a l'un des pires records de coronavirus au monde, avec près de 100000 infections et 9 930 décès à ce jour parmi ses quelque 11,5 millions d'habitants.
La Grèce n'a qu'une population légèrement plus petite, environ 10,4 millions d'habitants, mais elle est moins densément peuplée parce que beaucoup de gens vivent sur des îles comme Chios - naturellement isolées ou piégées, selon le point de vue de chacun. Et la Grèce est à des kilomètres en bas de la liste des mauvaises nouvelles sur les virus, avec un peu plus de 14000 cas et 316 décès.
Chios lui-même a eu environ 30 cas confirmés depuis le début de l'épidémie et aucun décès.
Mais cela ne se traduit pas nécessairement par une sensation de respiration plus facile.
Je me suis rendu compte que la peur de l’infection à Chios était centrée sur les «étrangers», ce que je n’avais jamais vraiment envisagé à Bruxelles, où l’infection était pratiquement aussi anonyme que ses habitants.
Dans une communauté plus isolée et largement épargnée des infections, la contagion ne peut arriver que de l'extérieur.
Alors que Chios avait été une étape critique de la route migratoire de la Turquie vers la Grèce, moins de réfugiés arrivaient, en partie à cause des politiques frontalières plus strictes du gouvernement. Donc l'attention s'est tournée vers les quelques touristes; aux migrants comme moi qui rendaient visite à la famille; et aux habitants qui revenaient de faire une pause dans d'autres régions du pays où davantage de personnes tombaient malades.
Il y avait un contraste saisissant entre un environnement urbain où personne ne vous connaît et la petite communauté où apparemment tout le monde le connaît.
Ainsi, quand, un jour d'août, le décompte officiel quotidien du gouvernement grec de cas positifs comprenait trois cas sur l'île de Chios, la cinquième destination touristique du pays et non une destination touristique majeure, le bavardage au sein de la communauté locale a semblé dominer l'air fascinant de la chant de cigale qui inonde l'air pendant le long été grec.
La question sur toutes les lèvres était celle que vous n’auriez jamais entendu dans une grande ville : qui est malade?
«Ce gars de 20 ans qui est parti en vacances à Zakynthos», une île grecque de l'autre côté du pays très appréciée des touristes britanniques, m'a informé l'homme de l'épicerie avec confiance.
«Maintenant qu'il est à l'hôpital, trois de ses proches sont en quarantaine et beaucoup de ceux qui sont entrés en contact avec lui attendent les résultats des tests», a-t-il proposé. «Nous devons donc faire très attention.»
Ce qui était plus remarquable que la prétendue connaissance intime du commerçant des affaires de l’homme, c’était qu’il s’avérait juste. Off the record, pour maintenir un semblant de respect de la vie privée, les autorités ont confirmé le récit du commerçant.
Une autre rumeur s'est répandue selon laquelle le deuxième cas était une jeune femme de la ville principale de l'île, dont la mère travaillait dans un magasin de cosmétiques populaire. C'était problématique, a continué le bavardage, car tous les membres de sa famille étaient en contact avec des dizaines de personnes chaque jour : son frère était barman dans un point d'eau à la mode, et son père travaillait pour une agence gouvernementale.
Avec les ragots qui tournoyaient rapidement, 24 heures plus tard, tout le monde - même moi ! - connaissait son nom. La boutique où travaillait sa mère a fini par annoncer qu'elle avait procédé à une décontamination approfondie et a imploré les gens d'arrêter de bavarder.
«Il est de la responsabilité de chacun de prendre soin de sa santé», a déclaré le gérant du magasin sur un message public sur Facebook, mais, poursuit le message, les gens ne devraient pas «gonfler les informations qui pourraient nuire aux moyens de subsistance des gens».
"Des rumeurs malveillantes se sont propagées très rapidement, mais la vérité est ignorée", a déclaré un message ajouté le lendemain. «Notre employé a été testé négatif pour Covid-19.»
Même si les ragots et la perte de la vie privée ont bouleversé les habitants de l'île, sa petite taille et ses liens sociaux et familiaux étroits ont rendu un élément essentiel de la lutte contre les infections plus facile : la recherche des contacts.
Alors que certains pays ont mis en place des centres d'appels anonymes et distants gérés par des centaines d'étudiants et de travailleurs à temps partiel pour effectuer la tâche ardue de recherche des contacts, à Chios, le travail est fait rapidement par cinq policiers.
Chaque cas prend environ trois heures pour être entièrement retracé, a déclaré Pantelis Kalandropoulos, dont le travail de jour est le chef de la police de la circulation pour l'île, mais qui, ces jours-ci, se double de responsable de la recherche des contacts viraux.
«Notre travail est assez facile, les gens coopèrent et ne sont pas secrets», a-t-il déclaré.
«Au début, quand un cas surgit, il y a un peu de panique, les gens dans la zone du cas se retirent à l'intérieur pendant un ou deux jours, mais les choses reviennent rapidement à la normale», a-t-il ajouté.
Même si les espaces partagés peuvent servir de plaques tournantes pour la propagation de la maladie et des potins, l'un de ces endroits, le salon de coiffure Louiza & Kelly, a mis en place une forme de politique anti-coronavirus, parallèlement à une hygiène renforcée et à un masque obligatoire. portant.
Un après-midi au salon, alors que des dames masquées se faisaient couper les cheveux et se faire des éruptions, les discussions sur la pandémie étaient largement absentes. Depuis la réouverture de l'entreprise fin mai, Kelly Patra, la propriétaire, a demandé à ses employés d'éviter de parler de la pandémie, de se détourner s'ils étaient interrogés sur des cas possibles et d'encourager les clients à rechercher des sources d'informations formelles.
«Essayez d'être positif sur les choses», leur a-t-elle écrit dans un message de groupe juste avant la réouverture.
«Il est dangereux de bavarder à propos de quelque chose comme ça parce que les gens sont stigmatisés et cela engendre la panique, les gens commencent alors à demander où les enfants de cette personne vont à l’école, où travaille son mari, etc.», a déclaré Mme Patra dans une interview.
"Et personnellement, je ne veux pas que mon entreprise soit un nœud dans cette propagation."
