Belinda Birnbaum a commencé à tousser à la mi-février. Cela ne lui a pas semblé particulièrement inquiétant au début; en tant que personne souffrant d'asthme et d'allergies, elle a l'habitude d'être entravée par un piratage chronique.

Les États-Unis n'avaient à l'époque qu'une poignée de cas de coronavirus connus, mais Birnbaum, rhumatologue, a décidé de commencer à porter un masque au bureau de Bryn Mawr où elle exerce. « La toux fait peur aux gens », a-t-elle dit, « et je ne voulais pas faire peur à mes patients. »

Leçons d'un médecin de la ligne principale qui survit au coronavirus

Bientôt, ce fut au tour de Birnbaum d’avoir peur.

Le 15 mars – quatre jours après que l'Organisation mondiale de la santé a déclaré le COVID-19 une pandémie – sa toux s'est aggravée et une température basse s'est transformée en une fièvre de 101 degrés. Elle a été testée pour le virus. Les résultats sont revenus positifs.

Dans les jours et les semaines qui ont suivi, le virus a coulé ses crochets en elle, la traînant vers le bas, vers le bas, vers le bas, l'envoyant à l'hôpital deux fois, alors qu'il se propageait comme un brouillard dans sa maison, infectant son mari et l'un de leurs deux enfants .

Le bulletin d'information sur le coronavirus

Une couverture scientifique envoyée quotidiennement dans votre boîte de réception – tous les faits, pas de panique

Quelque part au cours de cette première semaine après son diagnostic – alors qu'elle perdait du poids à cause de la fièvre et que la toux devenait implacable – elle et son mari, Dan Vogl, avaient eu une conversation franche au milieu de la nuit, du genre que la plupart des parents ne voulaient pas veulent que leurs enfants entendent:

Si elle et son mari tombaient gravement malades, qui signerait les décisions de vie ou de mort? Qui prendrait soin des enfants? Leur volonté était-elle à jour?

Birnbaum, 46 ans, sait qu'il y en a qui doutent encore de la menace que représente le coronavirus, qui haussent les distances sociales et se moquent de l'idée de mettre un masque à l'extérieur. Elle a proposé de revoir les détails de sa lutte contre le virus – qui n’est pas terminée à distance, même maintenant, un mois plus tard – dans l’espoir que cela pourrait encourager les gens à le prendre au sérieux et à planifier le pire.

« C'était terrifiant », a-t-elle dit, « parce que vous ne savez pas dans quelle direction ça va aller. »

La question que tout le monde se pose

Birnbaum entend des variations de cette question chaque fois qu'elle dit à quelqu'un qu'elle a le virus. Peut-être qu'ils cherchent une explication – comme elle l'a attrapé d'un patient malade – qui impliquerait qu'ils sont moins à risque qu'un médecin. (Jusqu'à présent, 1 250 agents de santé ont été testés positifs pour COVID-19 en Pennsylvanie, selon le département d'État de la Santé.)

« La réponse honnête est, je ne sais pas », a-t-elle déclaré. « J'étais aussi au supermarché, tu sais? »

Ce qui est clair, c'est que le virus a épuisé son système immunitaire rapidement, ses symptômes s'accumulant comme une pile de briques. Le 18 mars, Birnbaum avait perdu son appétit et développé des douleurs abdominales. Elle a commencé à avoir du mal à respirer profondément et a constaté que son niveau d'oxygène plongeait.

Puis son mari de 45 ans, qui avait commencé à se sentir mal à peu près au même moment qu'elle, a également été testé positif. « Il n'a jamais eu de fièvre », a déclaré Birnbaum. «Mais il avait un très mauvais mal de tête, une toux terrible et des courbatures horribles. Nous avons tous deux perdu l'odorat. »

Deux personnes avec un virus imprévisible sous le même toit semblaient assez mauvaises. Mais Birnbaum et Vogl ont entendu un bruit inquiétant résonner dans la chambre de leur fils de 12 ans.

« C'était la même toux profonde que nous avions tous les deux », a déclaré Birnbaum.

Leur fils a également développé de la fièvre, mais ses symptômes ont disparu en quelques jours. Leur fille de 10 ans, quant à elle, n'a montré aucun signe de maladie.

Le 25 mars, Birnbaum a effectué son premier voyage à l'hôpital de l'Université de Pennsylvanie. Elle était complètement déshydratée. «J'avais perdu neuf livres et je ne pouvais rien retenir. J'ai continué à vomir », a-t-elle déclaré.

Birnbaum a travaillé au HUP pendant une décennie et son mari y est oncologue.

«C'est un territoire familier pour moi. Mais entrer en tant que patient était bizarre », a-t-elle déclaré. «Nous nous sommes arrêtés dans la baie de l'ambulance et elle était complètement vide. J'avais un masque et un chapeau, et le gardien de sécurité est sorti. Il portait également un masque. Je lui ai crié: «Arrête ! N'approchez pas ! Je suis COVID-19 positif ! »»

La salle d'attente était une ville fantôme. Birnbaum a été conduit dans une salle à pression négative destinée aux patients atteints de maladies contagieuses. Elle a été frappée par un immense sentiment de gratitude pour les infirmières qui se sont aventurées dans sa chambre pour la surveiller et lui ont fourni des liquides pour la déshydratation.

Les médecins ont découvert une infection bactérienne secondaire. Birnbaum a reçu un antibiotique et a été renvoyé chez lui le lendemain matin.

Fin mars, son état a commencé à montrer des signes d'amélioration. «Je n'avais pas de fièvre. J'ai pu recommencer à manger, à boire et à me sentir un peu mieux », a-t-elle déclaré. «Je me sentais toujours très faible. Je faisais la sieste pendant la journée, ce que je ne fais généralement pas. Toujours toussant, ne sentant toujours rien. »

Elle se sentait assez bien pour faire une brève promenade dans le quartier de Main Line où elle vit – pas de bébé, mais toujours encourageante.

Et puis vint sa prochaine grande frayeur.

« Le plus malade que j’ai jamais été »

Le 4 avril, Birnbaum a tenté de monter un escalier à l'intérieur de sa maison. Une sensation troublante l'arrêta sur ses traces.

«J'ai eu des douleurs à la poitrine», a-t-elle déclaré. « Mon niveau d'oxygène était tombé à un niveau que je pensais problématique. »

À ce stade, plus de 10 000 cas de coronavirus ont été signalés en Pennsylvanie et plus de 3 000 à Philadelphie. Elle est retournée à HUP, où elle a remarqué que l'atmosphère avait changé. La salle d'urgence était plus occupée. Les patients étaient triés sous des tentes à l'extérieur du bâtiment. L'inscription se faisait par téléphone, tout comme certaines conversations avec des médecins.

Une analyse a montré que les poumons de Birnbaum étaient toujours en proie à une pneumonie résiduelle. Elle a été libérée – un pneumologue a recommandé des médicaments supplémentaires – et soulagée de ne pas avoir à vivre la vie d'une patiente souffrant de coronavirus limitée à un lit d'hôpital, interdite d'accès.

« Ce doit être un sentiment de solitude et de désespoir », a-t-elle déclaré.

Elle tousse toujours, toujours pas à distance à 100%. Ni elle ni son mari ne sont retournés dans leurs bureaux, mais tous deux mènent la télémédecine à domicile et encouragent les patients souffrant de problèmes médicaux continus à continuer de communiquer avec leurs médecins.

L'expérience a laissé Birnbaum avec une envie d'essayer d'éclairer les gens. « Ce fut la plus malade que j'aie jamais été, » dit-elle, « mais sur le spectre, pas aussi malade que j'aurais pu l'être. »

Elle est venue pour voir sa famille comme une étude de cas sur l’importance de la distance sociale. Imaginez, dit-elle, à quel point il aurait été facile pour sa fille, qui pourrait être asymptomatique, de transmettre le virus à un enseignant ou à un ami à l'école – si les écoles étaient encore en session – et pour cette personne de le ramener à la maison dans leur famille, et ainsi de suite.

Il y a d'autres leçons. Ce milieu troublant de la conversation nocturne qu'elle et son mari ont eu au sujet de leur volonté et la possibilité d'avoir à prendre des décisions médicales sérieuses? N'attendez pas d'en avoir un comme ça en famille, jusqu'à ce que vous soyez au bord de l'hospitalisation.

Les personnes atteintes de maladies chroniques devraient compiler des listes de leurs médicaments, de leurs antécédents et de leurs médecins principaux qui pourraient être partagées avec le personnel hospitalier, ce qui permettrait de gagner du temps pour tout le monde. Et les familles doivent avoir une compréhension claire des souhaits des autres – les testaments et les traitements potentiellement vitaux.

«Personne ne veut parler de la mort. Jamais « , a déclaré Birnbaum. » Mais je pense qu'il n'y a vraiment pas de meilleur moment que lorsque vous êtes à la maison en ce moment, avec vos proches, pour dire: « Que faisons-nous? »