La dernière fois que Sean McQuiddy a rappelé chez lui de la prison fédérale, c'était juste avant Noël en 2020, et il venait d'être testé positif au Covid-19.
"Si je ne pars pas d'ici", se souvient son frère, "sache juste que je t'aime."
McQuiddy était originaire de Nashville, Tennessee, et avait été condamné à 23 ans de prison à perpétuité pour avoir vendu du crack. Les deux douzaines d'autres prévenus dans son affaire étaient déjà sortis, dont son jeune frère Darrell, qui avait écopé d'une réduction de peine il y a quelques années.
Mais en raison d'un problème technique, Sean, 54 ans, n'a pas eu cette chance. Et quand la pandémie a frappé, il était inquiet : il était en surpoids, avec de l'hypertension, de l'asthme et d'autres problèmes respiratoires. En août, il avait supplié les autorités pénitentiaires d'être libérés pour des raisons de compassion, invoquant la menace accrue du virus. Mais les archives judiciaires montrent que le directeur a ignoré sa demande.
Des dizaines de milliers de prisonniers fédéraux comme McQuiddy ont demandé une libération pour compassion après que le virus a commencé à déferler dans les prisons. Mais de nouvelles données du Bureau des prisons montrent que les responsables ont approuvé moins de ces demandes pendant la pandémie qu'ils ne l'ont fait l'année précédente.
Alors que le directeur du BOP a donné son feu vert à 55 de ces demandes en 2019, un nouveau directeur qui a pris la relève début 2020 n'a approuvé que 36 demandes au cours des 13 mois écoulés depuis que la pandémie s'est installée en mars 2020. La baisse des approbations est intervenue alors même que le nombre Le nombre de personnes demandant une libération par compassion est passé de 1 735 en 2019 à près de 31 000 après le coup du virus, selon les nouveaux chiffres.
Parce que les données ont été compilées pour les membres du Congrès, le porte-parole du BOP, Scott Taylor, a déclaré que l'agence ne répondrait à aucune question sur les données, "par respect et déférence" envers les législateurs.
Mais Shon Hopwood, professeur de droit à Georgetown, a qualifié la diminution des libérations pour compassion du bureau pendant la pandémie de « ahurissante ».
« Ils ont laissé mourir en prison des gens qui n’auraient pas dû mourir », a-t-il déclaré.
Les juges fédéraux sont intervenus pour libérer des milliers de personnes face à l'inaction du bureau. Et le bureau continue de faire face à un examen minutieux et à plusieurs poursuites judiciaires pour sa gestion de Covid-19. Depuis le premier cas signalé au printemps dernier, plus de 49 000 prisonniers fédéraux sont tombés malades et 256 sont décédés, selon les données correctionnelles suivies par le Marshall Project.
Trente-cinq des personnes décédées attendaient une décision sur leurs demandes de libération – y compris McQuiddy.
***
Les personnes détenues dans les prisons fédérales qui demandent une libération anticipée pendant la pandémie ont deux voies principales. L'un est le confinement à domicile, qui permet aux détenus à faible risque de terminer leur peine chez eux ou dans une maison de transition. Ils sont toujours considérés en détention et la décision appartient entièrement au Bureau des prisons. Alors que les fermetures de Covid ont commencé en mars dernier, le Congrès a élargi les critères d'éligibilité, puis le procureur général, Bill Barr, a ordonné aux responsables de la prison de laisser partir davantage de personnes. Depuis lors, plus de 23 700 personnes ont été envoyées en confinement à domicile – bien que plusieurs milliers d'entre elles puissent devoir retourner en prison une fois la pandémie terminée.
L'autre est la libération par compassion. Si un directeur approuve la demande d'un prisonnier, l'affaire est transmise au bureau central du BOP, qui la rejette généralement. Si un directeur rejette une demande ou si 30 jours s'écoulent sans réponse, la personne incarcérée peut alors demander à un juge de réduire la peine en temps purgé. Les nouvelles données ont montré que 3 221 personnes avaient été libérées pour des raisons de compassion depuis le début de la pandémie – mais 99% de ces libérations ont été accordées par des juges malgré les objections du bureau.
L'automne dernier, le Marshall Project a publié des données montrant que le Bureau of Prisons a rejeté ou ignoré plus de 98% des demandes de libération pour compassion au cours des trois premiers mois de la pandémie. Citant ces informations, les législateurs fédéraux ont écrit en décembre à l'agence pour exiger plus de données sur la libération pour compassion et le confinement à domicile.
Les chiffres mis à jour décrits dans la réponse de l'agence au Congrès en avril ont montré que les gardiens du BOP ont en fait approuvé un peu moins de demandes de libération pour des raisons de compassion à mesure que la pandémie progressait. Au cours des trois premiers mois, les directeurs ont approuvé 1,4 % des demandes de libération. Le bureau central a rejeté la plupart d'entre eux, le directeur, Michael Carvajal, n'approuvant finalement que 0,1%. Fin avril – plus d'un an après le début de la pandémie et après plus de 200 décès de prisonniers – les gardiens avaient approuvé 1,2% des demandes, et Carvajal n'a de nouveau accepté que 0,1%.
À titre de comparaison, les juges fédéraux ont approuvé 21% des demandes de libération pour compassion qu'ils ont examinées en 2020, selon un récent rapport de la US Sentencing Commission.
Les frères McQuiddy ont grandi dans les projets de Nashville, faisant du kart ensemble et jouant au football. Ils ont tous les deux abandonné leurs études secondaires et, à la fin des années 1980, ont commencé à vendre de la drogue – gérer une maison de crack semblait être un moyen de sortir de la pauvreté qui les entourait, a déclaré Darrell McQuiddy.
En 1997, les deux frères ont été arrêtés. Alors que Darrell s'est retrouvé avec un peu moins de 25 ans de prison, Sean a été condamné à une peine d'emprisonnement à perpétuité obligatoire parce qu'il avait payé un jeune de 17 ans pour travailler dans la maison de crack, selon les archives judiciaires.
Sean McQuiddy. « C'était tellement injuste, ce qui lui est arrivé. » Photographie : avec l'aimable autorisation de Darrell McQuiddyAprès que le Congrès a adopté des réformes en matière de condamnation pour toxicomanie à partir de 2010, les frères ont espéré qu'ils ne mourraient pas en prison. Mais un seul d'entre eux s'est qualifié pour une peine plus courte en vertu des nouvelles lois : Darrell a obtenu près de quatre ans de congé parce que son rapport présentenciel ne mentionnait que de la cocaïne en poudre dans la description de son crime. Mais le rapport présentenciel de Sean énumérait également le crack, il n'était donc pas éligible à une réduction de peine.
"C'était tellement injuste ce qui lui est arrivé", a déclaré l'avocat de Sean, Michael Holley. « C’est le genre d’affaire de crack qui ne serait pas condamnée à perpétuité aujourd’hui. »
Le bureau a fourni peu d'informations sur les raisons pour lesquelles il a refusé la libération pour des raisons de compassion. Selon les informations du BOP transmises au Congrès, les préfets ont refusé près de 23 000 demandes car la personne « ne répond pas aux critères ». Environ 3 200 personnes ont été refusées parce que leurs cas n'étaient « ni extraordinaires ni convaincants », tandis qu'un peu plus de 1 200 ont été rejetées pour manque d'informations ou de documentation. Quatre personnes répondaient aux critères mais ont été refusées en raison de "préoccupations correctionnelles", a indiqué l'agence.
Sur les 374 prisonniers que les gardiens ont recommandés pour une libération pour compassion pendant la pandémie, le bureau central de l'agence a rejeté ou n'a pas répondu à un peu plus de 90 %, apparemment sans préciser pourquoi. "Le BOP ne suit pas les raisons spécifiques de l'approbation ou du refus d'une demande de libération pour cause de compassion au niveau du bureau central, car il peut y avoir plusieurs raisons pour une décision particulière", a écrit l'avocat général, Ken Hyle. Certaines de ces raisons, a-t-il ajouté, pourraient être l'opposition des procureurs fédéraux, l'absence de plan de libération ou la crainte que laisser sortir quelqu'un « réduirait la gravité de l'infraction du détenu ».
Les détenus qui présentaient leurs demandes devant les tribunaux se heurtaient généralement à l'opposition des procureurs fédéraux. Alison Guernsey, professeure agrégée de clinique à la faculté de droit de l'Université de l'Iowa, a examiné les cas de tous les prisonniers décédés du virus, y compris ceux qui cherchaient à obtenir une libération pour compassion. Elle a déclaré que le ministère de la Justice a souvent déclaré que les prisonniers demandant leur libération ne pouvaient pas prouver qu'ils avaient d'abord demandé au directeur. Parfois, les procureurs ont fait valoir que le Bureau des prisons faisait de son mieux pour gérer la pandémie de manière responsable, ou que la personne incarcérée qui implorait sa libération n'était pas vraiment à haut risque de contracter le virus.
"Au tribunal, les procureurs luttaient contre la libération et disaient que cette personne n'avait pas de condition qui la rendait vulnérable – puis elle mourrait, et le BOP publierait un communiqué de presse disant que la personne avait des conditions sous-jacentes", a déclaré Guernesey. « La position à double face du ministère de la Justice, qui comprend le BOP, est vraiment assez choquante. »
Souvent, les juges étaient d'accord avec le raisonnement des procureurs. Mais dans certains cas, les juges n'ont jamais pris de décision – ou les prisonniers sont morts en premier.
****
Au moment où la pandémie a frappé, McQuiddy n'était pas en bonne santé et avait déjà passé plusieurs mois dans une prison médicale. Pourtant, plusieurs fois par jour, il parlait à son frère – qui avait été libéré en 2015 et avait créé une entreprise de camions à benne basculante, où il espérait que Sean travaillerait un jour.
Lorsque le directeur a ignoré la demande de libération pour compassion de McQuiddy, il est allé devant le tribunal. Les procureurs se sont opposés à lui, affirmant qu'il n'avait élaboré aucun plan pour remédier à sa maladie sous-jacente la plus risquée – l'obésité – et qu'il serait plus en sécurité en prison car personne dans l'établissement de l'Arkansas où il était enfermé n'était encore mort du virus. "Covid-19 n'est pas fatal dans la plupart des cas", ont-ils écrit dans un dossier judiciaire.
Mais Covid-19 a balayé la prison quelques semaines plus tard, et McQuiddy est tombé malade. Noël est arrivé et il n'a pas appelé à la maison. Enfin, la prison a appelé fin décembre et a dit à sa famille qu'il avait été transféré dans un hôpital extérieur et mis sous respirateur. Son frère et ses filles sont allés le voir et son avocat a de nouveau demandé au juge d'examiner la demande de libération de McQuiddy. Une fois de plus, les procureurs s'y sont opposés, affirmant cette fois qu'il n'était pas prudent de le laisser sortir maintenant qu'il était déjà tombé malade.
Le juge n'a pas statué pendant plus d'un mois. Enfin, fin janvier, il a pesé.
« Toutes les requêtes en instance sont REFUSÉES car sans objet », a écrit le juge de district William Campbell le 22 janvier, ordonnant au greffier de clore le dossier.
McQuiddy était décédé 11 jours plus tôt.
ou suivez-les sur Facebook ou Twitter
