ProPublica est une salle de presse à but non lucratif qui enquête sur les abus de pouvoir. Inscrivez-vous pour recevoir nos plus grandes histoires dès leur publication.

Simon Ressner est chef de bataillon au service d'incendie de New York, dans le centre de Brooklyn. Il y a 25 ans, le département, surnommé Bravest à New York, a assumé le rôle et la responsabilité supplémentaires de répondre aux appels médicaux d’urgence. Aujourd'hui, les pompiers effectuent quelque 300 000 trajets par an.

Journal COVID d'un chef pompier de New York

La semaine dernière, nous avons demandé à Ressner, 60 ans, de tenir un journal informel de son dernier quart de travail de 24 heures, une période de service qui a commencé à 9 heures le vendredi 3 avril.

« 10-37 Code 1. »

C'est un raccourci du service d'incendie pour « mort à l'arrivée ». La nouvelle de ces appels durs gronde sur la radio de la ville en rafales.

Un de mes moteurs vient de rentrer d'un 10-37 Code 1, et un pompier est à la porte de mon bureau. Il me tend ce qu'on appelle un « ticket d'alarme » et demande une nouvelle réserve de masques de protection.

« J'en ai besoin de quatre », dit-il, comme s'il demandait de l'argent pour des bonbons.

Aidez-nous à faire un rapport sur le coronavirus

Êtes-vous un agent de santé publique, un fournisseur de soins médicaux, un élu, un patient ou un autre expert COVID-19 ? Assurez-vous que notre journalisme est responsable et concentré sur les bonnes questions.

Remarque: Si vous développez des signes d'avertissement d'urgence pour COVID-19, tels que des difficultés à respirer ou des lèvres bleutées Le CDC a plus d'informations sur ce qu'il faut faire si vous êtes malade.

Je pose des questions sur la course. « Elle avait de la fièvre, j'ai tendu la main et lui ai touché la tête et elle était tellement chaude.

Je lui remets quatre masques N95, attrape un crayon désinfecté sur mon bureau et marque sur la feuille d'inventaire: « Moteur 235, emplacement de la boîte 431, Madison Street entre Nostrand Avenue et Bedford Avenue. »

Il est au coin de la caserne de pompiers, et si proche que je peux marcher jusqu'aux fenêtres arrière de mon bureau et voir le bâtiment. À l'intérieur, une femme de 83 ans avec une famille à proximité vient de mourir. Juste devant ma fenêtre.

Pendant que j'essaie de faire enregistrer cela, j'entends plusieurs autres signaux 10-37 Code 1 entrer. Alors que j'écris ceci, encore un autre. Le ton de l'officier à la radio qui rapporte le signal est en fait – pas détaché, plus dans le sens de « Oui, un autre ».

10-37 Code 1. Un autre une minute plus tard.

Je commence mon quart de travail à 9 heures du matin.Je prends la lingette javellisante de la cartouche, essuie le clavier de l'ordinateur, la souris, le téléphone, le bureau et 20 autres endroits où je peux imaginer que n'importe qui a mis la main.

Je travaille en tant que chef du bataillon 57 du FDNY, situé à Bedford-Stuyvesant, Brooklyn. Bed-Stuy est un quartier historiquement afro-américain qui a vu sa population augmenter pendant la période où un grand nombre de Noirs du Sud ont migré vers le nord, laissant l'agriculture travailler pour des emplois apparemment meilleurs. Au cours des dernières années, il a subi une gentrification majeure, mais il reste toujours culturellement et démographiquement un quartier afro-américain avec une histoire à la fois difficile et riche en culture. Étant donné que presque tous les traumatismes passés du pays ont toujours frappé le pire des quartiers pauvres, je me demande ce que cette pire situation, COVID-19, va entraîner et pour combien de temps.

Dans l'après-midi, je reçois un appel téléphonique du Fire Operations Command Center: « Combien de masques N95 avez-vous en stock, chef ? Nous faisons le décompte quotidien.  » Je lui dis la vérité – 84 – et une voix joyeuse dit: « Super, tu es en bonne forme alors. Restez en sécurité là-bas. « 

Nous le disons tous, nous le pensons tous, mais je sais que c'est, comme le dirait le président, « ambitieux ». Il y a un mois, je réfléchissais à la façon de surprendre ma femme pour notre 30e anniversaire. Peut-être San Francisco ou Londres. Comme c'est pittoresque. Le 7 avril, mon anniversaire, je reviendrai pour mon prochain quart de 24 heures.

Une autre sirène: pas de klaxon, pas de grondement. EMS. Le repas est prêt.

Dans le travail d'urgence, si votre esprit, ou au moins votre comportement, ne peut pas s'adapter à ce qui se passe réellement et pour y faire face, vous ne pouvez tout simplement pas aider personne. Ainsi, le rythme régulier de 10-37 Code 1 s'inscrit principalement comme un rappel clairvoyant de ce qui est confronté. Les pompiers effectuent ce réglage lors de nombreux incidents: incendies, accidents de voiture, chutes, accidents de construction, etc. Mais il y a ensuite un retour à un monde qui n'est pas tragique chaque jour ni même chaque semaine.

En 2019, 66 personnes sont décédées dans des incendies dans tout NYC – en un an ! Vous traitez donc le feu, vous vous sentez bien, vous vous délectez de l'action, vous reconnaissez la perte, mais il y a ce qui semble être un répit. Je suis à peu près sûr qu'à la fin de mes 24 heures de ce quart de travail, il y aura au moins 66 appels que j'entendrai à la radio pour les décès liés au COVID.

N'y a-t-il pas une citation sur la banalité du mal ? La radio s'éteint à nouveau: « 10 -37 ».

Au déjeuner, malgré tout mon désir de m'isoler de tout le monde, je reste plus longtemps que je n'aurais dû car le rire était apaisant. Cinq jeunes hommes, avec un peu de peur mais surtout de force et de jeunesse psychologiquement.

Bientôt, le jeune pompier qui m'avait obtenu des masques plus tôt était de retour. « J'en ai besoin de quatre. » Je lui demande si le patient était une personne âgée. « Oui, et il était vraiment maigre », me dit-il. Je dis que c'était peut-être un patient atteint de cancer, et bien sûr, il me tend le ticket d'expédition et là, il dit: « Le patient a le cancer ».

Mes questions visent en partie à maintenir mon sens de l’empathie et en partie à apaiser ma peur. Je vais bien même si j'ai plus de 60 ans. Je vais bien parce que je n'ai pas de cancer.

« 10-37 Code 1. » J'ai vraiment perdu le compte. À un moment donné, en regardant le journal télévisé de Norah O'Donnell, j'entends plusieurs 10-37. C'est comme quand il neige dans les yeux, une petite piqûre, un clin d'œil, une petite piqûre.

La courbe intimidante

Le message du commissaire à la santé de l’État de New York est diffusé pour la 50e fois. Doux, voire fade, il épouse la distance sociale comme s'il disait aux jeunes enfants de partager leurs jouets dans le bac à sable.

De retour d'un feu de circulation, nous voyons un bus de ville de double taille descendre l'avenue Nostrand. Il y a des gens assis partout, et beaucoup sont assis l'un à côté de l'autre. C’est un bus avec 25 personnes qui peuvent en infecter 40, puis 80 autres. Je suis un ingénieur formé ainsi qu'un pompier, et mon esprit imagine la courbe exponentielle de la>

Quand je suis arrivé à Bedford-Stuyvesant il y a plus de deux décennies, c'était considéré comme un endroit difficile et dangereux. Et c'était un endroit difficile et dangereux. Des meurtres ont traversé le toit. Mais c'était un endroit que nous voulions tous être. En fait, tous ceux qui travaillaient ici devaient connaître quelqu'un pour être assigné – « un crochet », quelqu'un qui peut tirer une ou deux ficelles.

Les pompiers veulent être là où se situe l'action, non pas parce qu'ils sont insensibles ou imprudents, mais parce que nous savons que vous ne pouvez pas être bon dans ce domaine sans le faire. Au fil du temps, faire face aux incendies est quelque chose qui combine l'art, la science et la psychophysiologie la plus profonde de la performance humaine sous stress. C'était excitant d'être ici dans les années 90, c'était un excellent endroit pour apprendre ce métier, mais je ne me souviens pas avoir ressenti ce sentiment de menace imminente. Un quartier dangereux rempli de belles pierres brunes, de maisons à ossature fatiguées et de blocs et de blocs de logements publics est quelque chose que votre conscience peut quantifier et gérer. COVID est trop grand et trop dynamique. Même les informations diffusées 24h / 24 ne peuvent donner une idée du temps qui passe. Les chiffres que j'ai vus avant le dîner étaient en hausse de plusieurs centaines lorsque je suis passé devant la tarte aux pommes et suis monté à l'étage.

Ce n'est pas de la lutte contre les incendies, cela ressemble plus à l'équipage d'un navire qui coule essayant désespérément de charger les bateaux pendant que l'eau se rapproche.

J'aimerais avoir pris un morceau de tarte.

Dites-nous en plus sur le coronavirus

Êtes-vous un agent de santé publique, un fournisseur de soins médicaux, un élu, un patient ou un autre expert COVID-19 ? Assurez-vous que notre journalisme est responsable et concentré sur les bonnes questions.

Ce formulaire nécessite JavaScript pour être rempli.

                Propulsé par Screendoor.