Début 2020, lorsque le coronavirus a commencé à rendre la respiration difficile pour de nombreuses personnes dans le monde, les hôpitaux sont devenus un front central contre une maladie qui, plus d'un an plus tard, a tué près de 4 millions d'êtres humains et ce n'est pas fini.
Dans un hôpital de Mission Viejo, en Californie, une équipe d'infirmières et de médecins a été recrutée pour ce qui est devenu l'Unité de soins intensifs d'isolement. De nombreux bénévoles de l'hôpital Providence Mission venaient d'unités de soins intensifs cardiaques et chirurgicaux, où ils s'occupent chaque jour de décès et de traumatismes.
Lancée en mars 2020, l'unité d'isolement serait connue sous le nom de « Tip of the Spear », un terme militaire utilisé pour décrire un groupe effectuant un travail dangereux. De nombreuses infirmières qui passaient d'innombrables heures avec les patients, les aidant à retrouver la santé ou les aidant à dire au revoir à leur famille, se sont fait tatouer avec des lances, des marques de hachage et un cœur.
Aujourd'hui, ces infirmières parlent de tisser des liens profonds et de la joie d'aider certains patients mortellement malades à survivre. Mais ils ne peuvent pas non plus oublier les expériences horribles et déchirantes qui sont toujours en eux, même des mois après la fermeture de l'unité spéciale de l'hôpital alors que les cas en Californie ont fortement chuté.
Avec peu de connaissances sur la façon de traiter les patients et au milieu d'énormes risques personnels, ces infirmières avaient sauté dans l'abîme. Ils ne seront plus jamais les mêmes.
___
Anthony Wilkinson pense encore à ces 30 heures – celles où trois patients sont décédés.
Le premier était une femme qui était sous respirateur depuis des semaines. Un jour, ses niveaux d'oxygène ont fortement chuté et une équipe d'urgence a commencé la RCR. Un poumon s'est rompu, alors un médecin y a inséré un tube pour commencer à prélever le sang. Puis l'autre poumon s'est effondré. Il n'y avait pas moyen de la sauver.
Ce jour-là, la famille d'un deuxième patient pris en charge par Wilkinson a décidé de retirer les soins. La personne s'était accrochée à l'aide d'un ventilateur et de médicaments.
"Vous essayez de garder quelqu'un en vie, mais son corps se décompose", explique Wilkinson, 34 ans.
Juste au moment où l'équipe de Wilkinson ramassait le corps de la deuxième personne décédée, l'intestin d'un autre patient a éclaté. Le patient était dans un lit Rotoprone, une structure cylindrique en forme de cage qui fait tourner les patients pour améliorer la circulation. « Nous avons dû ouvrir la cage et taper sur sa poitrine. Ses poumons étaient déjà tellement remplis de la pression du ventilateur », dit Wilkinson.
Quelques heures plus tard, le patient est décédé.
Wilkinson dit que l'équipe des soins intensifs et sa femme, également infirmière, l'ont aidé à traverser des jours comme celui-là. Cela l'a également aidé de devenir père au cours de cette année difficile, ce qui lui a permis de quitter l'unité de soins intensifs et de rentrer chez lui et de faire des « trucs de papa ».
Les souvenirs, cependant, persistent: "Je ne sais pas si j'ai déballé beaucoup de sang et tout ce que nous avons fait pour sauver des vies."
___
Pendant les journées brutales à l'hôpital, Christina Anderson et d'autres infirmières criaient ou pleuraient ensemble, sachant qu'à la maison, il serait difficile pour leurs familles de comprendre ce qu'elles vivaient.
Pourtant, il n'y avait rien de tel que de quitter leur travail à l'hôpital. Le stress se répercutait sur les proches à la maison qui étaient curieux, inquiets, avaient du mal à comprendre. L'enfant de 12 ans d'Anderson demanderait : "Maman, combien de vies as-tu sauvées aujourd'hui ?" Ou : « Maman, combien de personnes sont mortes aujourd'hui ?
Les gens sont morts et les gens se sont rétablis. Mais la plupart du temps, les patients se trouvaient quelque part entre les vivants et les morts.
L'un des souvenirs les plus marquants d'Anderson était lorsque cinq patients étaient dans des lits RotoProne. Ils se trouvaient dans la «baie», une salle postopératoire ouverte que l'on pouvait voir à travers la fenêtre de l'antichambre, où les infirmières enfilaient des équipements de protection individuelle avant d'entrer.
Périodiquement, le PDG de l'hôpital visitait l'aile. Un jour, Anderson lui a demandé s'il avait vu la baie dernièrement. Il ne l'avait pas fait, alors elle l'emmena dans l'antichambre pour jeter un coup d'œil.
"Oh mon Dieu", se souvient-elle en disant.
« Cela m'a frappé », dit-elle, « que ce que nous voyions et vivions et comment nous traitions ces patients incroyablement malades était tout sauf normal. »
___
Debbie Wooters, infirmière en soins intensifs depuis 15 ans, se souvient très bien d'un homme qui venait de prendre sa retraite et qui avait fait de grands projets avec sa femme. Ils avaient fait une offre sur une maison hors de l'état. Ils avaient prévu de voyager.
Chaque jour à l'hôpital, il s'aggravait. Finalement, il a été placé sous ventilateur. Il est décédé quelques jours plus tard.
"Au lieu d'attendre avec impatience un nouveau départ, nous faisions face à sa femme pour qu'il puisse lui dire au revoir et la remercier pour la vie de ses souvenirs", a déclaré Wooters.
Apprendre qu'ils seraient mis sous respirateur a effrayé de nombreux patients. Et naturellement, il y avait de nombreuses histoires de personnes qui avaient été intubées et n'avaient jamais survécu. Wooters se souvient d'un patient qui "m'a regardé et a dit, à travers son souffle haletant," Je ne veux pas mourir. ""
«Je lui ai expliqué qu'il était entre de bonnes mains et que nous nous battrons comme s'il était notre propre famille», dit-elle.
L'unité de soins intensifs isolait, non seulement pour les patients, mais aussi pour les infirmières. Alors que garder les gens en vie était la tâche principale, les infirmières devaient également garder les patients motivés ou, lorsque les chances de survie semblaient moins probables, les réconforter.
"Il y avait d'innombrables patients avec qui nous nous sommes assis, avons parlé et touché pour qu'ils sachent qu'ils n'étaient pas seuls en mourant", dit Wooters. Et puis il y avait les moments où ils connectaient les patients aux familles via leurs téléphones. « Les cris et la dévastation entendus », dit-elle, « étaient insupportables. »
___
Il y avait des jours où Lisa Lampkin ne mangeait pas, ne buvait pas d'eau ou n'allait pas aux toilettes pendant son quart de travail. La raison : entrer et sortir de l'unité d'isolement prenait du temps.
Il ne s'agissait pas seulement de mettre et d'enlever des blouses, des gants et des masques, comme dans les unités de soins intensifs ordinaires. Cela nécessitait également un lavage intense des mains et un nettoyage de son respirateur purificateur d'air, qui ressemblait à un casque d'astronaute et possédait son propre système d'air. Puis elle a dû le remettre, se frotter les mains à nouveau et remonter dans la robe et le reste de son équipement.
«Ce qui était autrefois une épreuve de 30 secondes est maintenant une épreuve de deux minutes», explique Lampkin, infirmière depuis 20 ans. « Et en soins infirmiers, les minutes sont précieuses. Nous sommes restés dans la salle pendant des heures pour permettre à nos patients d'avoir ces précieuses minutes.
Le temps supplémentaire était nécessaire pour surmonter les obstacles à la communication. Les masques et les boucliers étouffaient les mots, ce qui rendait difficile pour les infirmières et les patients de se comprendre. Cela n'aidait pas que les patients aient du mal à respirer, ce qui rendait la conversation beaucoup plus difficile.
À la fin de chaque journée, Lampkin pleurait de joie pour avoir réussi son quart de travail sans une vague de nouveaux patients, ou pleurait de chagrin pour tout ce que ses patients enduraient.
«Je rentrais chez moi, j'essayais de dormir», dit-elle. Ensuite, elle «se réveillerait à nouveau de la réalité de cette pandémie».
___
Alors qu'Elisa Castorena se souvient de nombreux patients décédés, elle préfère se concentrer sur des souvenirs heureux comme travailler avec d'autres infirmières pour baigner des patients alités tout en écoutant de la musique et en plaisantant avec eux.
Les bains à l'éponge ont permis aux infirmières d'évaluer la peau des patients, de faire des exercices de mouvement à leurs bras et à leurs jambes et d'aider à soulager les points de pression.
«Je pense que ce que j'ai le plus aimé dans le bain des patients, c'était de les voir tous frais et propres et de savoir qu'ils recevaient des soins affectueux et affectueux dont ils avaient tant besoin», explique Castorena, 40 ans, qui a deux jeunes enfants et est mariée à un policier.
Elle chérit également le souvenir d'avoir pris soin d'un homme dans la soixantaine qui a frôlé la mort et a survécu, parce qu'il « est resté positif ». Alors que son état allait de mal en pis au cours de plusieurs semaines, l'homme a dû être intubé, mis sous sédation et placé dans un lit RotoProne.
Lentement, il a commencé à montrer une amélioration. Il a reçu une sonde d'alimentation et une trachéotomie, réussissant finalement à prononcer quelques mots à travers une valve parlante.
"Il m'a dit qu'il avait confiance en nous et qu'il savait que s'il restait positif, il sortirait vivant de l'hôpital", dit Castorena.
Castorena apprit peu à peu d'autres choses sur lui. Par exemple, il possédait un atelier de mécanique à San Clemente que sa famille fréquentait depuis des années. Lorsqu'elle a appris que le fils de l'homme était pompier, elle s'est souvenue que l'atelier de mécanique avait des écussons de nombreux services d'incendie sur le mur.
Des mois après sa libération, Castorena a visité le magasin et son ancien patient. Il avait encore quelques symptômes mineurs mais s'était suffisamment rétabli pour travailler. Castorena lui a donné un patch du service de police de son mari à ajouter à son mur.
___
En tant qu'infirmière en soins intensifs au cours des cinq dernières années, Jamie Corcoran s'est habituée à voir la mort. Elle y a fait face en restant détachée.
Avec COVID-19, le détachement n'était pas possible.
Des mois après la fermeture de l'unité spéciale, Corcoran peut toujours visualiser un tableau dans le service COVID avec les initiales de chaque patient que l'équipe a perdu.
« Je peux me souvenir de chaque nom et de chaque visage avec leurs initiales sur ce tableau », explique Corcoran, 31 ans. « Chacun. »
La mort d'un homme dans la vingtaine la hante toujours. Malade à la maison pendant plus d'une semaine avant d'aller à l'hôpital, une fois sur place, l'homme a commencé à montrer des signes d'insuffisance organique.
Une nuit, alors que Corcoran aidait l'homme à se repositionner dans son lit, il lui a dit qu'il avait peur. L'homme était clairement en déclin, mais il y avait encore de l'espoir qu'il puisse s'améliorer. Au contraire, sa jeunesse était un avantage.
La nuit suivante, au début du quart de travail de Corcoran, l'homme a cessé de respirer. Il a été mis sous respirateur et a reçu diverses perfusions pour essayer de le ranimer. Rien n'a fonctionné. En quelques heures, son pouls avait disparu et un « code bleu » a été appelé. Une demi-heure de RCR et de défibrillation ont échoué.
Un collègue a dit une brève prière et l'équipe a commencé à nettoyer. Peu de temps après, la chambre était propre. C'était, dit Corcoran, comme si personne n'avait été là.
"Mais", dit-elle, "pendant plusieurs mois après cela, ceux d'entre nous qui étaient dans cette pièce ont continué à essayer de trouver les morceaux de notre cœur qui ont été perdus dans cette pièce."
___
Il y a quelques mois, Nikki Grecco et d'autres infirmières ont commémoré l'anniversaire du premier décès dans le service COVID.
Grecco se souvient très bien de l'homme et de la façon dont il est mort. Il était au milieu de la soixantaine, marié et père de deux filles dans la vingtaine. Un jour, Grecco a senti que quelque chose n'allait pas et a appelé un médecin. L'homme montrait des signes de détresse et une équipe tentait frénétiquement de le stabiliser. C'était trop tard; il saignait intérieurement et avait perdu son poumon droit et une partie du gauche.
La femme de l'homme était à son chevet lorsqu'il est décédé.
"Je ne me suis jamais senti aussi vaincu qu'à ce moment-là", a déclaré Grecco.
Grecco, 34 ans et mère de deux jeunes enfants, dit qu'être marié à une infirmière praticienne en pneumologie aide parce qu'il connaît le stress et la rigueur du travail en soins intensifs.
Pourtant, les souvenirs se précipitent et peuvent submerger. Parfois, le déclencheur peut même être un moment dans un drame médical télévisé comme "Grey's Anatomy" ou "The Good Doctor".
"Leur représentation de ce que c'était dans une unité de soins intensifs COVID est assez proche", explique Grecco, ajoutant qu'elle doit souvent "avancer rapidement dans quelques épisodes car certains frappent trop près de chez eux".
___
En se rendant au travail, Cathy Cullen pleure parfois en pensant à ce qu'elle et les autres infirmières ont enduré.
À l'extérieur de l'hôpital, les statues de « merci » érigées au début de la pandémie sont toujours debout. Voir l'écran peut déclencher un flot d'émotions, tout comme les souvenirs que les autres infirmières partagent par SMS.
Infirmière aux soins intensifs pendant 31 ans, Cullen a connu beaucoup de morts et de chagrins d'amour. Pourtant, elle ne sait pas comment relier l'expérience de la prise en charge de patients extrêmement malades à autre chose.
"La naissance de mes enfants et le mariage mis à part, faire partie de cette équipe, de cette entreprise et de cette pandémie est de loin la chose la plus grande, la pire, la plus gratifiante et la plus douloureuse que j'aie jamais faite dans ma vie", dit-elle.
Beaucoup de ses souvenirs sont des choses horribles, comme la fois où son équipe a perdu trois patients en une seule journée ou lorsqu'elle passait devant un camion frigorifique chaque matin et savait qu'il était plein de corps parce que la morgue de l'hôpital était pleine. Mais il y a eu aussi les victoires, et ce sont celles sur lesquelles elle essaie de se concentrer.
L'un des premiers patients de Cullen était une jeune femme dans la vingtaine, l'âge de l'une de ses propres filles. La jeune femme était terrifiée, en particulier lorsque sa respiration est devenue si laborieuse que la seule option était un ventilateur.
"S'il vous plaît, ne me laissez pas mourir", se souvient Cullen.
La mère du patient et ses sœurs fournissaient des clés USB avec toutes sortes de musique - hip hop, classique, rock classique, rythmes de danse des années 80. Même si la patiente était sous sédation, les infirmières jouaient la musique et tenaient un téléphone pour que la famille puisse la regarder et parler via Facetime.
Après plusieurs mois et de nombreux appels rapprochés, la jeune femme a réussi.
"Elle était l'une des victoires que nous avons célébrées", dit Cullen - "sautant littéralement de bonheur."
___
Il y a une scène qui se rejoue dans la tête de Jill Shwam chaque jour : un garçon de 11 ans crie tandis que sa mère, au début de la quarantaine, ne répond pas alors que les médecins tentent de la sauver.
La femme souffrait de diabète de type II mais était par ailleurs en bonne santé. Après avoir été très malade et sous respirateur, elle a suffisamment récupéré pour commencer à respirer par elle-même.
Un jour, alors qu'elle parlait au téléphone avec son fils, la respiration de la femme est devenue plus laborieuse que d'habitude.
"Vous devez dire au revoir", se souvient Shwam, alors que les niveaux d'oxygène de la femme diminuaient fortement. La femme a dit à son fils : « J'espère que ce n'est pas la dernière fois que je te parle. Je dois partir."
En moins de 20 minutes, la femme était de nouveau sous respirateur et a commencé à ressentir ce que les infirmières et les médecins appellent une «seconde tempête» de la maladie. Son rythme cardiaque a grimpé en flèche, sa tension artérielle a chuté et les perfusions intraveineuses assorties ne faisaient aucune différence.
Dans les 24 heures, il était clair que la femme ne survivrait probablement pas, alors son fils a été autorisé à être à son chevet. Alors que la femme « code » et que les médecins et les infirmières travaillaient frénétiquement sur elle en vain, son fils gémit.
Shwam, 40 ans, avait vu beaucoup de traumatismes et de morts en tant qu'infirmière cardiaque, mais cela l'a profondément secouée.
"Je pense beaucoup à elle", dit Shwam en pleurant doucement. « Je pense beaucoup à eux. »
___
Verlin Frazier se souvient encore d'avoir vu une femme marcher entre les lits RotoProne pour atteindre – et dire au revoir à – son mari.
C'était au printemps 2020, juste au moment où COVID-19 commençait à frapper durement la Californie. L'unité était pleine et il y avait six personnes dans la baie. Trois d'entre eux étaient dans des lits RotoProne, dont cet homme, un pompier récemment retraité.
Son corps s'éteignait. Il était clair qu'il mourrait avant la fin de la nuit. Les infirmières lui avaient tenu la main et lui avaient frotté le front. Il était maintenant temps pour sa femme de lui dire au revoir. La regarder faire cela, après avoir marché entre «cinq des patients les plus malades de l'hôpital», a durement frappé Frazier.
"Je me souviens m'être mordu la langue et la joue, retenant mon souffle, tout ce qui m'empêcherait de fondre en larmes", raconte Verlin, 34 ans.
Pour aggraver les choses, Verlin n'a pas pu consoler la femme car au moment où elle faisait ses adieux, un autre patient dans la baie a commencé à se détériorer et avait besoin d'attention.
En quelques mois, Verlin a constaté une tendance chez bon nombre des patients les plus malades, qui lui reste toujours présente. Un patient aurait du mal à prononcer des phrases simples aux membres de sa famille au téléphone. En arrière-plan, infirmières et inhalothérapeutes se préparaient frénétiquement à l'intubation.
Puis, dit Verlin, les mots familiers : « Restez fort », ou « Ils vont prendre grand soin de vous », ou « Vous allez bientôt rentrer à la maison ».
"Il y avait toujours un" je t'aime ", c'est là que je devais généralement appuyer sur la gâchette pour mettre fin à l'appel téléphonique", dit-il, "parce qu'ils se détérioraient si vite que même parler ne faisait qu'empirer les choses."
___
////twitter.com/
