Une recherche rapide sur Internet lui a appris juste assez sur le presbytérianisme pour transmettre des prières clés aux collègues infirmières de sa paroisse, et bientôt elle, trois autres femmes et un infirmier se sont réunis dans la salle de soins intensifs de l'homme âgé, offrant jusqu'à l'au-delà le l'âme de leur patient COVID d'une manière à peu près proche des derniers rites.
«Il est décédé quelques heures plus tard», a déclaré Allen. «J'ai appelé sa sœur et lui ai dit qu'il n'était pas seul.»
Puis il y a eu le moment où un patient rauque était trop gros pour installer l'appareil de RCR dans sa salle médicale. Alors que deux infirmières le conduisaient, lit d'hôpital et tout le reste, dans une salle à pression d'air négative pour l'intubation, Allen grimpa sur le patient pour effectuer des compressions manuelles, un médecin et un inhalothérapeute courant derrière eux. En ce qui concerne la procédure médicale, pratiquer la RCR sur une personne sur laquelle vous êtes penché tout en étant conduit dans le couloir n’est pas appris à l’école.
"C'était tout droit sorti de" Grey’s Anatomy "", a déclaré Allen, 33 ans, de Cottage Grove, qui a remporté la bataille ce jour-là mais a perdu la guerre. "Nous l'avons sauvé, mais malheureusement, le manque d'oxygène dans son cerveau était quelque chose que vous ne pouvez pas réparer." Quelques jours plus tard, lui aussi était parti.
Si la pandémie a appris quelque chose à Allen, c’est de mélanger deux parties de formation, trois parties d’improvisation et cinq parties de courage. Buvez-le vite, car il est rarement temps pour un chasseur. Et vos meilleurs efforts ne sont pas toujours suffisants. Elle s'est souvenue d'un quart de travail particulièrement éprouvant où six de ses patients se sont retrouvés dans des sacs mortuaires. Avant la pandémie, c'était plus de décès qu'elle n'en avait vu au cours d'un mois typique.
Première ligne de la pandémie
Au début de la pandémie, alors que l'on en savait encore relativement peu sur le virus mortel aéroporté qui balaie le monde, M Health Fairview a pris la décision inhabituelle de convertir l'ensemble de l'hôpital de réadaptation Bethesda à l'extérieur du centre-ville de Saint-Paul en un établissement COVID pour les plus malades. le malade.
Allen a été parmi les premières infirmières à être intervenues pour doter l’hôpital de soins de courte durée de 90 lits, acceptant un transfert de l’intensité familière de son unité de soins intensifs à St.
Bethesda a depuis fermé, et maintenant M Health Fairview fermera son unité COVID à St. Joe's le jeudi 27 mai, le point culminant de l'arrêt progressif des patients.
Pour Allen, qui a passé les 13 derniers mois au fond des tranchées des soins COVID dans les deux hôpitaux, il est temps de trouver un nouveau poste au sein du réseau de la santé - une recherche d'emploi surréaliste stimulée par une diminution des hospitalisations et des décès COVID à l'échelle de l'État. En conséquence, Allen a enfin le temps de méditer sur les événements de l'année écoulée. Et cette méditation n'a pas toujours été agréable.
«Nous avons sauvé beaucoup de gens et nous avons fait de très, très bonnes choses», a déclaré Allen, qui a commencé à écrire un journal et a récemment commencé à voir un thérapeute en santé mentale pour tout traiter. «Mais dans mon esprit, malheureusement, ce sont les mauvaises choses qui persistent. Je sais que je parle au nom de beaucoup de mes collègues. Vous pouvez le voir sur les visages des gens. Ils sont juste vidés. »
Un exercice d'équilibre terrifiant
Pour des milliers de travailleurs des hôpitaux - des médecins aux infirmières en passant par les concierges et les préposés au personnel - les premiers jours de la pandémie ont transformé la vie quotidienne en un équilibre délicat et parfois terrifiant, dans lequel la famille et les amis sont souvent passés en dernier par nécessité, et de parfaits inconnus sont devenus des préoccupations majeures pendant des semaines à la fois.
Les patients COVID les plus malades ont été hospitalisés plus longtemps que les patients des USI traditionnels, plus susceptibles de faire des allers-retours entre les étages destinés à la récupération et aux soins intensifs, et plus susceptibles de mourir.
Et contrairement à l'environnement hospitalier traditionnel, les visites familiales étaient rarement autorisées. Le COVID est à la base une maladie respiratoire, nécessitant une surveillance personnelle fréquente de la fonction pulmonaire, une responsabilité qui, tout au long de la pandémie, incombe en grande partie aux infirmières.
«Nous sommes vraiment devenus les familles de ces gens», a déclaré Allen.
«J'aime l’adrénaline»
Allen, qui a obtenu son diplôme en sciences infirmières en 2014, était encore une nouvelle venue dans la profession lorsqu'elle a atterri à St. Joe’s, tout simplement reconnaissante d’avoir réussi sa finale.
Elle a rapidement trouvé un sens dans le rythme de ses quarts de nuit dans l'unité de soins intensifs, se frayant un chemin jusqu'à l'infirmière responsable, une sorte de chef de quart de nuit.
«J'aime l'adrénaline», a déclaré Allen, qui a trouvé une parenté au milieu d'une sororité de femmes dévouées et partageant les mêmes idées à l'USI. «Nous avons toujours connu cette partie du travail.»
Puis la pandémie est arrivée et à la fin du mois de mars 2020, Allen était à la croisée des chemins.
Son fils Sullivan, le plus jeune de ses trois enfants, était né en avril de l'année précédente. Pourrait-elle intervenir? Son mari, un policier de North St. Paul, faisait face à ses propres dangers, y compris une exposition possible au COVID. Ils pourraient tous les deux mettre en danger leurs enfants et les uns les autres. Le bénévolat pour les lignes de front ne lui était certainement pas demandé.
Mais à la fin, décida-t-elle, comment pourrait-elle pas?
«J'ai pris des précautions insensées. Je me souviens avoir frotté mes mains jusqu'à ce que ma peau soit craquelée et saigne », a-t-elle déclaré. Elle a arrêté de serrer ses enfants dans ses bras quand elle est rentrée du travail. Elle a prié le matin au lever et elle a prié le soir avant de se coucher.
Premier patient
Le 26 mars 2020, l'hôpital Bethesda COVID a accepté son premier patient et Allen était prêt. Presque.
Lorsqu'elle est arrivée au travail ce soir-là, elle a été informée qu'elle était la seule infirmière de nuit accréditée pour assumer le rôle d'infirmière responsable. Personne ne l’avait prévenue qu’elle dirigerait l’émission, et l’émission ressemblerait beaucoup à l’émission télévisée «M.A.S.H».
«C'était en quelque sorte de courir près du siège de notre pantalon pendant quelques semaines», a déclaré Allen. «C'était comme« M.A.S.H. 2020. » Lorsque vous jouez ce rôle de leadership, vous devez en quelque sorte être le pilier de tous les autres, qui comptent sur vous pour obtenir du soutien. »
Certains responsables de M Health Fairview à l'époque avaient prédit que l'hôpital de 90 lits - qui avait été transformé en soins COVID de haute intensité en quelques jours - le resterait pendant trois ou quatre mois. En réalité, il resterait opérationnel jusqu'en octobre. Au moment où les patients sont arrivés, la moquette, qui retient l'humidité, avait été enlevée dans tout l'hôpital et un nouveau linoléum avait été posé sur le béton nu.
Des ventilateurs, des moniteurs cardiaques et d'autres équipements ont été ajoutés aux chambres des patients, aux côtés des unités de circulation d'air. Des dizaines de chambres à pression d'air négative se sont soudainement tenues prêtes à aspirer les particules d'un patient toussant par une bouche d'aération aussi rapidement que possible, au lieu de circuler sur place, sur le personnel ou dans le hall.
Les patients ont commencé à arriver. Et ils sont restés pendant des semaines. «Certains d'entre eux ont été sous respirateur pendant un mois», se souvient Allen. «Vous êtes essentiellement paralysé dans le coma pendant jusqu'à deux mois. Avant COVID, c'était du jamais vu. On ne voit pas les gens là-bas aussi longtemps. »
Ceux qui ont vécu et ceux qui n'ont pas vécu
Le stress l'atteignait parfois. Un matin, elle a appelé son mari à 4 heures du matin, à peine cohérente. "J'ai dit, je pense que j'ai une crise de panique", a déclaré Allen. «C'était tellement effrayant. Mais en même temps, je pense que c'est là que Dieu voulait que je sois. "
Pourquoi? En un mot: pour encourager les patients qui ont vécu et dire au revoir aux patients qui n’ont pas vécu.
Un cycliste passionné dans la cinquantaine est arrivé à Bethesda «très en forme, sans aucune condition sous-jacente», se souvient Allen, mais il a été allumé et éteint le ventilateur à plusieurs reprises pendant un long séjour. Elle lui a finalement apporté un iPad pour qu'il puisse communiquer avec sa femme pour la première fois en 30 jours. Sa santé s'est finalement améliorée et, en août, il a terminé une randonnée à vélo de 60 miles, un exploit qui a été capturé par les équipes de télévision racontant son rétablissement et son amitié durable avec son infirmière.
"Il est tellement reconnaissant pour tous les soins qu'il a reçus", a déclaré Allen. «Il dit à maintes reprises que ces gens m'ont sauvé la vie. C’est génial à entendre, mais c’est aussi très, très humiliant. Je ne me suis pas inscrit pour être un héros. Je pensais que la partie la plus difficile allait simplement être d'entrer dans un programme de soins infirmiers et de réussir.
Toutes les histoires ne se sont pas révélées édifiantes.
Des semaines plus tard, un mari et une femme, tous deux dans la cinquantaine, sont arrivés à Bethesda sur des ventilateurs. Il est devenu clair que l'un pouvait s'en sortir, mais pas les deux.
«La femme allait bien mais pas encore sortie du bois», a déclaré Allen. «Nous l'avons emmenée dans la chambre de son mari sur le ventilateur et avons suffisamment allégé la sédation pour qu'elle puisse lui tenir la main et lui dire au revoir. Nous avions les lits côte à côte et les ventilateurs côte à côte, et ils ont tous les deux pu être dans la chambre avec leur famille pour dire au revoir.
Allen a dit qu'elle était reconnaissante que chacun dans sa propre famille soit resté en bonne santé tout au long de la pandémie. Elle et son mari sont entièrement vaccinés et encouragent les autres à faire de même. Ses parents ont aidé avec les tâches de garderie.
Allen a été transféré à l’unité COVID de St. Joe lorsque Bethesda a fermé ses portes en octobre. Puis est venue la nouvelle ce mois-ci que St. Joe allait également interrompre ses soins COVID en quelques jours et que les patients seraient redirigés vers d'autres hôpitaux du réseau. St. Joe's offre toujours des traitements de santé mentale et des soins de toxicomanie, des domaines en dehors de sa spécialité. Elle devrait chercher un emploi ailleurs dans le système M Health Fairview.
«Je me suis juste assis là et j'ai regardé par la fenêtre et j'ai pleuré. Vous ne croiriez pas le bilan émotionnel et mental que cela a fait pour nous en tant qu'infirmières, pour tout le monde jusqu'aux tâches ménagères. Une porte tournante pour éteindre les incendies depuis un an et deux mois maintenant », a déclaré Allen. «Nous ne savions pas comment nous occuper de ces patients au début. Et puis nous étions comme une machine bien huilée, comme une horloge. C'était génial. Et puis nous sommes allés à St. Joe et avons dû recommencer. J'ai travaillé avec des infirmières de tout le pays qui sont venues aider - Floride, Ohio, Chicago. Ces gens sont devenus comme des membres de la famille.
Saignement soudain
Elle doute que les souvenirs de l'année écoulée ne la quittent jamais. Lors d’une récente leçon de danse pour sa fille Lily, les orateurs ont joué une chanson de la chanteuse Adele, la même chanson que l’épouse d’un patient lui a jouée tous les soirs. Elle frissonna, transportée.
«Tout allait très bien, et tout d'un coup cette chanson est apparue, et c'était comme si j'étais là-bas», a-t-elle déclaré. «Il est difficile de ne pas se mettre à la place de ces gens. … Les choses se sont stabilisées et cela vous donne le temps de vous asseoir, de réfléchir et d'essayer de le déballer, et c'est tellement accablant. "
En février, un manager bien-aimé est parti. Cela a frappé durement Allen. Elle a contacté un thérapeute, qui lui a diagnostiqué un trouble de stress post-traumatique. Dans les sessions hebdomadaires, son pire cas de COVID survient parfois. C'était un homme de 36 ans qui a souffert d'une hémorragie pulmonaire, un saignement soudain par un trou dans son poumon l'été dernier. C'était la première fois qu'elle pleurait en prodiguant des soins d'urgence aux patients.
«Essentiellement, vous regardez ce patient saigner», a déclaré Allen. «Vous pouvez continuer à donner des produits sanguins, mais jusqu'à ce que vous remplissiez ce trou. … Nous remplissions bidons après bidons, et c'étaient des bidons d'un litre, avec du sang rouge pur. Nous essayons de minimiser le nombre d'infirmières dans une pièce à cause du COVID, mais nous étions tous là, dans notre équipement de protection individuelle, pendant au moins une heure. Tout ce à quoi je peux penser, c'est qu'il a trois ans de plus que moi, et il a deux petits enfants qu'il ne reverra jamais. "
La banque de sang la plus proche se trouvait à l’hôpital Saint-Joseph.
«Nous avons essayé de trouver un courrier pour faire couler le sang, et ils ont dit que ce serait une heure. Nous avons dit que cet homme n’avait pas une heure. … Je pleurais juste. Il arrive au point où l'écriture était sur le mur et quoi que vous fassiez, vous n'allez pas le ramener. Il fait tellement chaud dans ces pièces. Vous transpirez en essayant de donner ces médicaments. Beaucoup d'entre nous pleuraient.
Et puis c'était fini, et il était presque temps de passer au patient suivant. Et la prochaine.
«L'inhalothérapeute a dit que pouvons-nous juste avoir un moment de silence pour lui?» Allen se souvint. «C'est ce que nous avons fait.»
