BOGOTÁ, Colombie – Chaque matin, dans une école du vaste désert le long de la côte colombienne, 40 enfants, tous membres du plus grand groupe autochtone du pays, les Wayuu, se réunissent avant le cours pour le petit déjeuner.

Pour beaucoup d'entre eux, l'arépa du matin – une pâtisserie traditionnelle à base de maïs, farcie de viande – est leur seul repas de la journée.

Les groupes autochtones isolés par le coronavirus font face à une autre menace : la faim

Mais depuis que la Colombie est entrée en quarantaine et que les écoles ont fermé il y a deux semaines, Josefa García, un administrateur de l'école, n'a reçu aucun de ces repas du ministère de l'Éducation du pays. Ces enfants non plus.

Et de nombreux étudiants, dont certains ont vu leurs frères et soeurs mourir de malnutrition dans cette région reculée et souvent négligée, commencent à s'inquiéter de leur survie.

« Notre crainte est que si nous ne mourons pas du virus », a déclaré Mme García, 68 ans, « nous mourrons de faim. »

La propagation mondiale du nouveau coronavirus a mis des millions d'Autochtones en état d'alerte, conscients que seuls quelques cas pourraient provoquer une catastrophe dans des endroits éloignés des hôpitaux ou avec peu d'accès à l'eau et au savon.

Mais en plus des inquiétudes concernant les infections futures, il y a des inquiétudes concernant le dîner de ce soir ou le déjeuner de demain. De nombreuses communautés autochtones ne sont pas préparées à des mois de paralysie économique. Et dans le pire des cas, les mesures d'isolement provoquent déjà des urgences.

«Le peu de nourriture qui nous restait a disparu», a déclaré Adolfo Jusayú, 55 ans, père de quatre jeunes garçons.

La semaine dernière, avec ses revenus de chauffeur de taxi stoppés par la quarantaine colombienne, tout ce qu'il a pu donner à ses garçons pour la journée était une boisson à base de farine de maïs appelée chicha et une seule arépa chacun.

À travers les Amériques, les maladies introduites par des étrangers ont autrefois effacé ou dévasté de nombreuses nations autochtones, et cet héritage reste fort dans les mémoires collectives. Au cours des dernières décennies, des maladies comme la rougeole et la grippe porcine ont fait des ravages dans certaines communautés.

Déjà, plus d'une douzaine de groupes autochtones ont signalé des cas de Covid-19, dont les Yukpa dans le nord de la Colombie, les Six Nations du territoire de la rivière Grand dans le sud-est du Canada et les Navajo dans le sud-ouest des États-Unis.

Au Brésil, Joenia Wapichana, le seul membre indigène du congrès du pays, a récemment averti que le coronavirus pourrait représenter «un génocide de plus» pour les communautés autochtones.

En réponse, de nombreux dirigeants autochtones ont pris des mesures de protection entre leurs mains, construisant dans certains cas des stations de lavage des mains sur leur territoire, bouclant leurs terres et mettant en place des patrouilles frontalières.

Parfois, ces mesures ont été efficaces. Dans d'autres cas, les dirigeants voient leurs efforts contrecarrés.

En Colombie, qui compte environ 2 000 des plus de 30 000 cas confirmés de Covid-19 en Amérique latine, les dirigeants autochtones du département montagneux du Cauca ont été menacés par des groupes de trafiquants de drogue après avoir fermé leurs frontières en créant 69 points de contrôle protégés par 1 200 gardes .

Dans une lettre publiée le 20 mars sur les réseaux sociaux, des membres dissidents des FARC, l'un des groupes militants colombiens, ont déclaré que les patrouilles autochtones trouvaient que « gêner notre mobilité » ne leur laissait « pas d'autre choix que d'agir avec nos armes ».

Des années après un accord de paix entre les FARC et le gouvernement colombien, un tourbillon de groupes de guérilla, d'organisations paramilitaires et de syndicats du crime demeurent dans la région et, de plus en plus, des peuples autochtones qui tentent d'interférer avecillégall'activité a été retrouvée morte.

Ailleurs, notamment en Équateur et au Brésil, les dirigeants autochtones ont demandé à de grandes sociétés pétrolières ou minières de suspendre le travail dans leurs régions, craignant la contamination de travailleurs extérieurs. Ils ont eu un succès limité.

«Nous sommes très inquiets», a déclaré Andrew Werk, président de la communauté indienne de Fort Belknap dans le centre-nord du Montana, après avoir annoncé que la société TC Energy continuerait de construire le pipeline Keystone XL, un projet de 1 200 milles qui a suscité des protestations en 2016.

Des milliers de travailleurs devraient arriver dans la région cet été. Le gouvernement américain considère les couches de pipelines comme des «travailleurs essentiels des infrastructures essentielles», qui peuvent être exemptés des arrêtés de travail liés à la santé.

Dans un communiqué, le président de TC Energy, Russ Girling, a déclaré que la société prendrait des mesures pour «assurer la sécurité de nos équipages et des membres de la communauté pendant la situation actuelle de Covid-19».

Peu d'endroits ont ressenti les effets du virus aussi fortement que l'État côtier de La Guajira, dans le nord de la Colombie, où les Wayuu représentent environ la moitié des 800 000 habitants.

Après avoir survécu à la guerre, à la révolution et à des générations dans l'un des paysages les plus durs de la région, les Wayuu se retrouvent désormais frappés par la faim liée à la quarantaine.

Jusqu'à présent, il n'y a qu'un seul cas de virus à La Guajira. Mais la mise en quarantaine nationale de la Colombie a paralysé les économies touristiques et commerciales du département, fermant les commerces dans les petits centres urbains et empêchant les parents d’acheter le riz, le poisson ou la semoule de maïs de la semaine.

M. Jusayú, le chauffeur avec quatre garçons affamés, faisait autrefois partie des gens les plus prospères de la ville de Siapana, économisant son argent pour échanger sa maison de boue contre une maison en béton.

Mais récemment, M. Jusayú a pourchassé des lapins à la recherche de viande. La nuit, il rassemble les enfants – Aldemar, 2, Juan, 4, Jaiber, 6 et Eduard, 9 – dans leur maison, où ils ouvrent leur Bible et prient.

« Plus que tout, nous prions pour ce qui se passe dans le monde », a-t-il déclaré.

« Nous avons besoin d'une aide immédiate », a-t-il poursuivi, parlant de la situation à La Guajira. « C'est une urgence. »

Celina Pushaina, une mère de cinq enfants qui vit à Niño Wayuu, un quartier de la ville d'Uribia, a déclaré que son taxi-vélo avait été confisqué par la police au début de la quarantaine, après avoir tenté de continuer à travailler.

Travailler était un acte de désespoir, a-t-elle dit. Aujourd'hui, ses enfants vivent de dons de riz. «Si je ne gagne pas d’argent», a-t-elle dit, «je n’achète pas et nous avons faim.»

María Sijuana, qui vit dans la ville de Puerto López, a déclaré que ses trois jeunes enfants survivent principalement grâce à la chicha et aux pâtes frites depuis le début de la quarantaine. «L'avenir appartient à Dieu», a-t-elle déclaré.

Pour les Wayuu, la crise survient pendant la saison sèche et après plusieurs années de saisons sèches difficiles qui ont exacerbé un problème de malnutrition de longue date.

La crise survient également lorsque des milliers de Wayuu ont fui l'effondrement économique au Venezuela voisin. Au total, environ 1,5 million de personnes sont arrivées ces dernières années du Venezuela.

Le gouvernement colombien s’emploie à soutenir les communautés vulnérables face à la propagation du virus. En mars, le président Iván Duque a déclaré que le gouvernement enverrait un paiement unique d'environ 40 dollars à certaines des familles les plus pauvres du pays.

Le ministère de l'Éducation a également promis de poursuivre son programme essentiel de repas scolaires en envoyant de la nourriture dans des millions de foyers, un projet qui sera déployé dans tout le pays le 20 avril. Mais la logistique est complexe dans ce pays d'environ 50 millions d'habitants traversé par des chaînes de montagnes. et relié par de longues routes désertiques.

Et incapables d'attendre aussi longtemps, certaines personnes Wayuu ont commencé à bloquer les routes avec des bâtons et des branches, essayant de faire connaître leur cause.

Certains groupes d'aide se sont précipités pour repenser les programmes.

Le bureau du Programme alimentaire mondial à La Guajira a dû fermer 9 de ses 13 cuisines communautaires pour protéger la santé publique, mais propose des emballages alimentaires à la place. Mercy Corps,qui fournit un soutien mensuel en espèces à environ 1 600 familles du département, a avancé le versement de la mi-avril d'environ trois semaines.

Le groupe prévoit de commencer à distribuer prochainement des kits d'hygiène, ce qui pourrait être critique dans une zone où des milliers de personnes n'ont pas régulièrement accès au savon ou à l'eau potable.

Certains dirigeants de Wayuu, soulignant que la plupart de leurs voisins manquaient depuis longtemps de bases, ont déclaré que ces problèmes auraient pu être évités si le gouvernement avait rempli ses obligations de protéger Wayuu, énoncées dans une décision de 2017 de la Cour constitutionnelle du pays.

« Je suis certain que le Wayuu survivra », a déclaré Weildler Guerra Curvelo, anthropologue Wayuu et ancien gouverneur de La Guajira.

Mais «quel sera le coût de la survie, en vies humaines, pour cette communauté qui a tant résisté?» Il a demandé. « Comment les autorités aideront-elles à s'assurer que le coût est aussi faible que possible? »

Le reportage a été fourni par Dan Bilefsky à Montréal; María Iguarán à Medellín, Colombie; et Ernesto Londoño à Rio de Janeiro.