Peu avant le verrouillage de Londres, dans une branche étrangement calme de Waterstones, j'ai réussi à mettre la main sur The Decameron, de Boccaccio, et sur A Journal of the Plague Year de Daniel Defoe. Mais La Peste de Camus avait choisi la voie des pâtes sèches et du papier toilette; il y avait juste un espace désolé sur les étagères où se trouvaient autrefois les copies.

La leçon principale de la littérature sur la peste, à partir de Thucydide, est de savoir comment les humains réagissent de manière prévisible à de telles crises. Au cours des millénaires, il y a eu un schéma cohérent de comportement pendant les épidémies: la thésaurisation, la panique, la peur, le blâme, la superstition, l'égoïsme, l'héroïsme surprenant, la fixation avec le nombre de morts signalés, l'ennui pendant la quarantaine .

Defoe aurait reconnu les impulsions derrière les étranges tableaux de la vie interrompus dans le centre de Londres: des tas de glace fondant à l'extérieur de bars brusquement fermés; un camion déchargeant du matériel de gymnastique chez un oligarque à Mayfair; acheteurs agités avec des chariots surchargés. « Beaucoup de familles », écrit-il, « prévoyant l'approche de la maladie de Carré, ont mis en place des réserves de provisions suffisantes pour toute leur famille, et se sont enfermées, et que si complètement, qu'elles n'ont été ni vues ni entendues jusqu'à ce que l'infection ait complètement cessé . « 

Le besoin soudain et puissant de savoir ce qui s'en vient est également prévisible. Nous nous tournons vers des témoins historiques qui peuvent expliquer à quoi cela ressemble. Le motif de Defoe pour écrire un journal de l'année de la peste était une épidémie de peste bubonique à Marseille en 1720. Anticipant sa propagation, les lecteurs voulaient savoir à quoi cela ressemblait en 1665. Defoe, répondant à la demande, leur a fourni un livre instantané, façonné à partir de statistiques, de réminiscences, de potins, d'anecdotes et de détails dramatiques à vous glacer le sang. « En passant par Token-House Yard à Lothbury, d'un coup un battant s'est ouvert violemment juste au-dessus de ma tête, et une femme a fait trois cris affreux, puis a crié, » O mort, mort, mort ! « 

Sortez vos morts … une représentation de la Grande Peste à Londres, 1665 Heritage Images

Defoe n'a certainement pas été témoin de cela – il aurait eu environ cinq ans. Des moments romanesques comme ceux-ci rendraient le livre fascinant à tout moment, mais en ce moment, il a une pertinence douloureuse. Defoe est particulièrement fort sur le manque de préparation et la prévarication qui ont rendu l'impact de la peste plus grave. Ou, comme il le dit: « Je réfléchissais souvent à la condition non fournie que tout le corps du peuple était à la première venue de cette calamité sur eux; et comment c'est faute de prendre en temps opportun des mesures et des gestions, aussi bien publiques que privées, que toutes les confusions qui ont suivi nous ont été portées, et qu'un nombre si prodigieux de personnes ont sombré dans cette catastrophe qui, si des mesures appropriées avaient été prises prises, pourrait, en accord avec la Providence, avoir été évitées. « 

Vivement vivifiant … le fanatique religieux de Daniel Defoe Solomon Eagle de

Journal de l'année de la peste.

Colin Waters / Alamy

Defoe est parfois rejeté comme un hack, mais son manque de vanité à propos de sa prose est l'une des choses qui donne au livre son pouvoir. Il y a quelque chose de stupéfiant dans sa vivacité et sa curiosité – les factures de mortalité, citées en entier; des personnages mineurs tels que le fanatique religieux Solomon Eagle qui se promène nu avec une casserole de charbon de bois brûlant sur la tête; et l'imprudent John Cock, un barbier tellement soulagé par le retrait apparent de l'épidémie qu'il revient trop tôt à la vie normale et paie la pénalité. Moralité: ne soyez pas un John Cock.

Une grande partie du comportement de nos ancêtres du XVIIe siècle est mal à l'aise. Les citoyens de l'est de Londres regardent avec complaisance la peste déchirer le West End et supposent qu'ils iront bien. Ils se sont révélés terriblement faux. Defoe ajoute une parenthèse effrayante: « En effet, il est venu sur eux comme un homme armé quand il est venu. »

Même avant la théorie des germes, le bon sens et la perspicacité de Defoe le conduisirent à des conclusions que notre médecin-chef approuverait. Il donne un avertissement prémonitoire sur le danger des porteurs asymptomatiques: « La peste ne doit pas être évitée par ceux qui conversent de façon promiscuité dans une ville infectée, et les gens l'ont quand ils ne le savent pas, et qu'ils le donnent également aux autres quand ils ne sais pas qu'ils l'ont eux-mêmes. « 

Si le comportement humain reste consternant, une chose qui a changé pour le mieux est la science et notre compréhension de celle-ci. Sept cents ans plus tard, il y a quelque chose de profondément poignant dans la description pré-scientifique de Boccaccio de la propagation de la peste noire dans sa Florence natale. « Ce qui était particulièrement virulent à propos de cette peste, c'est qu'elle sautait des malades aux sains chaque fois qu'ils étaient ensemble, tout comme le feu attrape des matières sèches ou huileuses qui s'en rapprochent. Et ce n'était pas tout. Non seulement parler aux malades et passer du temps avec eux infectaient les personnes en bonne santé ou les tuaient, mais toucher les vêtements des malades ou manipuler tout ce qu'ils avaient touché semblait transmettre l'infection.  » Vous vous sentez comme le public dans une pantomime, voulant crier à travers les siècles et lui dire qui est le méchant et comment il fonctionne.

« Il y avait une mortalité particulièrement élevée chez les médecins », raconte Thucydide à propos de la peste à Athènes au Ve siècle Science History Images / Alamy

Tout le monde ne répond pas à la peste en se plongeant dans des données sur les épidémies. La réponse évasion au désastre est un autre mouvement prévisible et The Decameron le résume. Après sa description courte mais terrifiante de la peste florentine, Boccaccio envoie sa troupe de jeunes personnages en quarantaine, où ils passent le reste du livre, échangeant des histoires drôles et grivoises: la peste ne se reproduit plus. C’est un soulagement bienvenu de vous perdre dans un monde de cocu et de nonnes excitées. Et encore une fois, plus ça change. Les jeunes Florentins dorés font l'équivalent au 14ème siècle de l'éducation sexuelle à la frénésie sur Netflix.

Thomas Mann et Camus s'intéressent moins à la peste elle-même qu'à son utilisation pour faire des remarques existentielles. La peste dans Death in Venice est un avatar de la mort en général, le terrible mystère, le cheval pâle; c'est quelque chose qui dépouille la vanité et révèle des vérités désagréables. Dans la nouvelle de Mann, il est le catalyseur de la descente humiliante de Von Aschenbach vers l'autodestruction clownesque. Dans le même temps, les pages traitant de l'épidémie de choléra sont vigoureuses et pertinentes. Les hôtels de Venise se vident rapidement, malgré les protestations officielles qui n'ont rien à craindre. C’est un jeune agent de voyages anglais qui coupe enfin la flanelle officielle. Les doutes qu'il soulève sur la compétence administrative et la probité sont ceux que nous serons tous obligés de considérer en temps voulu. « C'est-à-dire », a-t-il poursuivi d'un ton neutre et avec un certain sentiment, « l'explication officielle, à laquelle les autorités ont jugé bon de s'en tenir. » « 

Épidémie existentielle … une scène de l'adaptation de Neil Bartlett de La Peste de Camus au théâtre Arcola, Londres, en 2017 Jane Hobson / Rex / Shutterstock

Camus est le vrai singulier. La peste est souvent lue comme une allégorie de l'expérience française sous l'occupation, mais pour l'instant il ne semble rien d'allégorique: le héros, le Dr Rieux, ressemble à une représentation naturaliste d'un soignant de première ligne contraint à des décisions impossibles sur qui obtient un ventilateur. À d'autres moments historiques, la réflexion constante sur la signification de la peste peut sembler lourde – gauloise, pas dans le bon sens – mais en 2020, c'est comme lire The Crucible pendant que votre parent âgé est jugé pour sorcellerie. Pendant de longues périodes, vous oubliez toute notion d'allégorie et vous vous demandez simplement comment Camus aurait pu faire si bien: de l'achat de panique de menthe poivrée que les gens pensent être prophylactique, au taux de mortalité élevé dans la prison municipale, aux soins de santé épuisés travailleurs et la terrible monotonie de la quarantaine, quelque chose que nous commençons à peine à connaître.

Et puis, bien sûr, la peste prend fin. C’est la vraie bonne nouvelle que ces livres apportent. L'épidémie passe toujours. La majorité des gens survivent. Thucydide l'a lui-même et a récupéré. « Je dirai simplement ce qui s'est passé », promet-il de la peste qui a ravagé Athènes au Ve siècle, « et je décrirai les caractéristiques de la maladie qui donneront à quiconque les étudiera des connaissances préalables pour permettre sa reconnaissance en cas de nouvelle grève. « 

Si jamais elle devait frapper à nouveau, c'est la phrase qui éveille notre sens de l'orgueil. Malgré tous les discours sur une crise sans précédent, nous vivons quelque chose avec de nombreux précédents. « Il y avait une mortalité particulièrement élevée chez les médecins en raison de leur exposition particulière », a écrit Thucydide il y a 2500 ans dans une phrase qui pourrait apparaître dans le journal de demain. Nous avons supposé que les épidémies meurtrières appartenaient à une phase de l'histoire qui était derrière nous, aussi pittoresque et non pertinente que la lumière des bougies et la traite de vos propres vaches.

Lorsque le nombre de morts atteint enfin un pic et diminue, les citoyens de Defoe ouvrent leurs fenêtres et se crient pour partager la nouvelle. Oran de Camus est libéré; ses citoyens ont du mal à comprendre ce qui leur est arrivé. De retour à Athènes au Ve siècle, la guerre du Péloponnèse se poursuit. Que la société change pour le meilleur ou pour le pire, ou reste simplement la même, c'est ce que nous découvrirons.