Depuis des semaines, les survivants du covid-19 appelaient leurs représentants au Congrès, plaidant pour un rendez-vous.
Chacun avait perdu quelqu'un qu'il aimait à cause du virus. Maintenant, ils voulaient que cette perte – ainsi que celles endurées par les familles de 610 000 autres victimes – soit reconnue par le gouvernement américain.
Erreur de chargement
La plupart des bureaux du Congrès les ont simplement ignorés. D'autres ont reproché aux protocoles covid plus stricts ou aux membres du personnel travaillant à domicile de ne pas être en mesure de planifier le temps.
Ainsi, alors que le virus augmentait à nouveau, environ 50 militants d'une douzaine d'organisations de base à travers le pays ont convergé vers Washington à la fin du mois de juillet, déterminés à faire entendre leur voix.
Leurs groupes portaient des noms comme : Marked by Covid, Survivor Corps, Covid Grief Network, Young Widows and Widowers of Covid-19.
Leur liste de revendications était longue. Ils voulaient une aide financière pour les quelque 136 000 enfants qui avaient perdu un parent ou un tuteur. Ils voulaient plus de recherche pour les patients long-courriers aux prises avec les symptômes persistants du virus. Ils voulaient une commission indépendante pour enquêter et se préparer à la prochaine pandémie – comme celle convoquée après les attentats terroristes du 11 septembre 2001.
Mais leur demande la plus immédiate – celle qu'ils pensaient auparavant être la moins répréhensible et la moins facile à obtenir – était que le pays désigne une journée de commémoration nationale pour reconnaître tous les gens qu'ils, et le pays tout entier, avaient perdus.
Leurs voisins ont qualifié le covid-19 de canular. Ces infirmières de soins intensifs peuvent-elles leur pardonner ? "Ce que nous voulons, c'est que les gens nous reconnaissent ainsi que les gens que nous aimons", a déclaré Jessica Ayers, qui vit dans la région rurale de Caroline du Sud.
Ayers, 40 ans, avait détesté la politique toute sa vie. Elle ne s'est jamais considérée comme une militante. Elle était si timide qu'elle avait du mal à parler aux clients de la pharmacie où elle travaillait. Mais sept mois après la mort de son père, la voici dans une chambre d'hôtel de D.C. en train de composer nerveusement le bureau de sa sénatrice, Lindsey Graham (R-S.C.).
Son bureau lui avait dit que Graham était trop occupé, mais a offert un court appel avec deux assistants législatifs. Lorsque les membres du personnel ont répondu, Ayers a eu du mal à prononcer les mots.
Elle a pensé à tous les autres survivants du covid qui n'avaient déjà pas réussi à arriver jusqu'à elle avec leurs propres représentants. Ils avaient essayé d'organiser des réunions avec 130 législateurs pendant le blitz de lobbying, mais seuls 40 bureaux du Congrès ont accepté de les entendre – offrant principalement un membre du personnel par téléphone ou Zoom.
Alors que les assistants de Graham attendaient, Ayers a finalement bégayé : «Je suis l'un des millions d'Américains blessés par covid-19. La dernière fois que j'ai vu mon père, c'était son dos alors qu'il s'éloignait de moi vers les portes des urgences… »
"Ce n'est pas politique"
Au cours de l'année et demie qui a suivi le début de la pandémie, les réseaux locaux qui ont commencé comme des groupes de soutien en ligne - des long-courriers travaillant ensemble pour résoudre les symptômes, des familles en deuil à la recherche de confort - ont de plus en plus tourné leur attention de la douleur personnelle vers des appels publics à la responsabilité et à la reconnaissance de leur perte.
La route de la tragédie à l'activisme politique est, bien sûr, un chemin bien tracé à Washington. En matière de santé, il a généré un plaidoyer puissant sur des questions allant du cancer à la conduite en état d'ébriété en passant par le tabac.
Mais alors que les survivants du Covid commencent à se mobiliser, ils font face à une colline particulièrement escarpée. Ils font leur pitch au milieu de l'augmentation soudaine des nouveaux cas de coronavirus alimentés par la variante delta – à un moment où l'Amérique reste amèrement divisée sur les masques et les vaccins. Les républicains ont hésité à reconnaître la souffrance de peur que cela puisse être interprété comme une critique de l'ancien président Trump. Pendant ce temps, Biden et les démocrates ont été préoccupés par une résistance farouche aux mandats de vaccins et aux nouvelles recommandations de masquage.
Douleur. Rage. Action. Hors de la perte de covid-19, ces femmes mènent un nouveau mouvement. Avant même d'arriver dans la capitale nationale, les militants avaient déjà obtenu une résolution présentée à la Chambre des représentants.
Le projet de loi désignerait le premier lundi de chaque mars comme « Jour commémorative des victimes et des survivants de COVID-19 ». Et ils avaient convaincu 50 membres de la Chambre – tous démocrates – de le parrainer.
L'objectif était de porter le nombre de sponsors à 75, dont au moins un républicain. Et de persuader un sénateur de présenter une résolution similaire au Sénat.
«Ça ne prend pas d'argent. Ce n'est pas politique. Tout ce que c'est, c'est un message à ces familles. « Cette personne que vous avez perdue comptait. Ces décès ne sont pas ignorés », a déclaré Kristin Urquiza, qui a perdu son père l'année dernière et a prononcé un discours cinglant sur le rejet de la pandémie par Trump lors de la Convention nationale démocrate de l'année dernière.
Kristin Urquiza, fille d'une victime du coronavirus, blâme Trump pour sa mort
Cliquez pour agrandir
SUIVANT
Le groupe cofondé par Urquiza, appelé Marked by Covid, a été le moteur du blitz de lobbying de trois jours.
Bon nombre des dizaines de militants impliqués – nouveaux dans le processus – ne savaient même pas comment contacter leurs représentants, encore moins les convaincre de signer une loi. Ainsi, dans les jours qui ont précédé leur voyage à Washington, Urquiza a organisé un camp d'entraînement pour plus de 50 militants sur Zoom.
« Ces gens travaillent pour vous. Vous êtes leurs patrons », leur a dit Urquiza. "Vous avez parfaitement le droit de prendre leur temps et de parler de la crise de santé publique la plus importante de notre vie."
D'autres dirigeants ont partagé des exemples de déclarations qu'ils avaient révisés à maintes reprises – condensant leur année de chagrin déchirant en extraits sonores de cinq minutes. Entraînez-vous devant un miroir, suggérèrent-ils. Pensez à ce que vous voulez qu'ils sachent sur la mère, le frère, le mari que vous avez perdus.
"C'est quelque chose avec lequel personne ne peut discuter ou vous enlever", a déclaré Urquiza. "C'est votre super-pouvoir."
« Tout ce qu'il nous reste »
Ayers – le technicien en pharmacie de Caroline du Sud – avait pris ce conseil à cœur. Elle a passé des heures à taper exactement quoi dire au bureau de la sénatrice Lindsey Graham. Mais quelques minutes après le début de la conférence téléphonique, les choses allaient déjà mal.
"Nous ne pouvons pas vraiment continuer avec un journaliste ici", a insisté l'un des assistants.
Ayers a demandé à la journaliste de raccrocher, mais les assistants l'ont coupée, lui disant qu'ils préféraient lui téléphoner directement pour s'assurer que personne n'écoutait. Lorsque les assistants de Graham ont appelé, a raconté Ayers par la suite, cela est allé pour une raison quelconque directement à sa messagerie vocale. Et quand elle a essayé de les rappeler encore et encore, ils n'ont pas décroché. Ils n'ont pas non plus répondu à une demande de commentaire.
Cette nuit-là, Ayers et d'autres se sont rassemblés devant la Maison Blanche pour tenir une veillée.
Pendant des mois, les militants avaient envoyé une rafale de lettres et de courriels à l'administration Biden, essayant d'obtenir une réunion. Même Urquiza a reçu peu de réponse.
La veillée à l'extérieur de la Maison Blanche était censée attirer des journalistes et, espérons-le, faire pression sur Biden et d'autres dirigeants pour les soutenir. Rassemblant des fonds, ils avaient loué des microphones et des haut-parleurs, obtenu un permis de parc américain et acheté 610 sacs de bougies lumineuses pour représenter les 610 000 morts.
Mais quelques minutes avant le coup d'envoi supposé de l'événement, une tempête torrentielle est apparue, imbibant les luminaires en papier et envoyant les participants se disperser. À la fin de l'averse, il ne restait plus que deux douzaines de personnes.
Ils ont quand même décidé d'organiser l'événement.
Les militants trempés formaient un demi-cercle autour des bougies restantes. Certains ont sorti des photos encadrées de leurs proches.
Rima Samman, 42 ans, dont le frère est décédé de covid-19, a raconté comment elle avait commencé un mémorial impromptu pour lui il y a quelques mois dans le New Jersey. Elle avait placé des coquillages en forme de cœur sur la plage, avait écrit son nom sur une pierre et l'avait placé à l'intérieur du cœur.
Elle s'est réveillée le lendemain matin avec 200 demandes Facebook d'autres survivants, lui demandant d'écrire les noms de leurs proches et de les mettre aussi dans leur cœur. En quelques semaines, le mémorial en pierre avait atteint 3 000 noms, des gens de tout le pays venant y déposer une pierre.
«Je sais que certaines personnes peuvent ne pas comprendre cela. Ce ne sont que des pierres et des coquillages peints sur le sol », a-t-elle déclaré lors de la veillée. "Mais pour beaucoup d'entre nous, c'est tout ce qui nous reste."
« Qu'est-ce que ça coûte ? »
Le lendemain matin, les militants s'y remettaient.
À la dernière minute, des responsables de la Maison Blanche avaient proposé une courte rencontre avec l'un des conseillers du président, Cedric Richmond. Le sénateur Mark Kelly (D-Arizona) avait également accepté de les voir, ainsi qu'un assistant du bureau de la présidente de la Chambre, Nancy Pelosi.
Mais le coup le plus inattendu a été une rencontre avec un assistant du leader de la minorité parlementaire Kevin McCarthy.
Après des semaines d'e-mails infructueux au bureau de McCarthy, Aileen Brooks, qui vit dans son quartier californien, avait décidé d'essayer un ton plus doux et plus flatteur et avait rapidement entendu sa réponse.
Maintenant debout devant son bureau, Brooks a élaboré une stratégie avec un autre militant sur la bonne approche.
"Peut-être pouvons-nous parler de la façon dont l'administration Biden ne fait pas assez pour aider?" suggéra l'autre activiste.
"C'est vrai", a déclaré Brooks, 42 ans.
Lorsqu'elle est sortie du bureau 30 minutes plus tard, elle a raconté comment elle s'était mise à pleurer en parlant de la mort de son père. L'assistant de McCarthy a exprimé sa sympathie, mais a également noté à quel point il serait difficile de créer un nouveau jour du souvenir national. Il s'est avéré que ce que l'assistant voulait le plus savoir, c'était si Brooks soutiendrait les responsables américains poursuivant la Chine pour les dommages économiques causés par le virus. Le bureau de McCarthy n'a pas répondu aux demandes de commentaires.
Pendant ce temps, Urquiza et d'autres militants rencontraient Wendell Primus, la principale assistante de la présidente de la Chambre, Nancy Pelosi, pour la politique de santé.
"Non seulement les gens meurent, mais les familles qu'ils laissent derrière eux, ils se sentent totalement ignorés", lui a dit Urquiza. "Même cette rencontre avec vous, pour être honnête, c'était si difficile à obtenir."
Elle a parlé du danger que l'Amérique aille de l'avant sans tirer aucune leçon du passé.
"Je t'entends," lui assura Primus à plusieurs reprises au cours de la réunion d'une heure. Il a promis d'évoquer l'idée d'une journée commémorative et d'une commission pour enquêter sur la réponse à la pandémie.
« Il y a eu plus de 600 000 décès », a déclaré Primus. "Tout le monde à ce stade connaît quelqu'un qui a été touché."
Quelques heures plus tard, les militants du covid se sont regroupés au pied du Capitole. Ils étaient épuisés, couverts de sueur et de douleurs aux pieds après avoir marché entre des dizaines de bureaux du Congrès.
Malgré tout leur travail, ils n'avaient pas gagné un seul nouveau sponsor pour la résolution du jour commémoratif covid. Aucun républicain ne semblait proche de se joindre à nous.
Contactés par un journaliste, les membres du personnel ont confirmé que Kelly avait rencontré les militants et ont déclaré dans un communiqué : «Se souvenir de ceux qui ont été perdus à cause de covid-19 nous rappelle le véritable coût de cette pandémie et comment nous pouvons améliorer notre réponse aux urgences de santé publique afin que moins de familles subissent la perte qu'elles ont subie.
Mais alors que Kelly et les assistants de la sénatrice Elizabeth Warren (D-Mass.) ont exprimé leur intérêt, ni l'un ni l'autre ne s'est engagé à introduire une version sénatoriale.
"Pour être honnête, il est difficile de dire si nous avons fait une différence", a déclaré Laura Jackson, 46 ans, dont le mari est décédé l'an dernier des suites du covid. Elle était venue de Charlotte avec sa fille pour se joindre au lobbying.
"Vous ne pouvez pas vous empêcher d'être amer quand vous regardez combien de personnes sont mortes et combien cela semble avoir peu d'importance", a-t-elle déclaré. Au milieu de la chaleur de l'après-midi, elle s'assit à l'ombre, cherchant refuge dans l'ombre du Capitole.
« Qu'y a-t-il de si difficile à dire oui à un jour qui honore ceux qui sont morts ? Qu'est-ce que ça leur coûte de faire ça ? demanda-t-elle doucement. « Cela nous a déjà tout coûté.
Lire la suite :
Ils dépendaient de leurs parents pour tout. Ensuite, le virus a pris les deux.
Ce que la pandémie a volé à l'Amérique noire
Cette famille a lutté contre le covid-19 en même temps que Trump. Cela les a dévastés.
Sur une île amoureuse de Trump dans le Chesapeake, une épidémie de virus unit au lieu de diviser
