Chaque jour le long de l'avenue Roosevelt dans le Queens, les gens affluent du métro surélevé dans un essaim d'activité. Les vendeurs sonnent des cloches et crient en espagnol : « Masques ! L'eau ! De la glace pilée ! » — alors que la fumée s'élève de la viande grillée et que la musique de cumbia rivalise avec le grondement du train.
Une énergie vibrante semble être revenue dans le groupe de quartiers du centre-nord du Queens qui est devenu le premier épicentre du coronavirus dans le pays.

Il y a un an, des milliers de personnes étaient tombées malades et des centaines étaient mortes.
Mais sous l'agitation se cache le désespoir. Les vendeurs, dont le large éventail de plats de rue reflète la diversité de la région, ont souvent perdu des emplois stables et ne savent pas comment gagner de l'argent autrement.

Un épicentre de Covid revient à la vie : « Ce que vous voyez, c'est la survie »

Les résidents et de nombreux propriétaires d'entreprises ont pris beaucoup de retard sur les loyers, protégés uniquement par un moratoire d'État sur les expulsions qui devrait expirer à la fin de l'été. Les lignes de garde-manger restent longues.
"La beauté de ce que nous voyons, c'est que la communauté immigrée trouve toujours un moyen de s'en sortir", a déclaré Francisco Moya, un conseiller municipal démocrate local.

Mais il ne faut pas confondre avec la récupération, a-t-il ajouté. "Ce que vous voyez sur Roosevelt Avenue, c'est la survie."
Jenny Escobar, qui avait autrefois un travail fiable en tant que baby-sitter, passe maintenant ses journées assise sur la 82e rue à côté d'une glacière remplie de sucettes glacées maison qu'elle vend 2 $ pièce.

"Il n'y a pas de travail", a déclaré Mme Escobar. "Il n'y a rien."
Mme Escobar, qui vient de Colombie et comme beaucoup de personnes interrogées ont parlé dans son espagnol natal, a déclaré que tout ce qu'elle gagne sert à rembourser le loyer, et elle craignait ce qui pourrait arriver à elle et à ses collègues vendeurs s'ils perdaient cette bouée de sauvetage.

Les agences municipales ont recommencé à renforcer l'application de la loi cet été, exposant les vendeurs sans licence à de lourdes amendes.
À Make the Road New York, une organisation communautaire, environ 600 personnes collectent encore de la nourriture chaque semaine sur leur site de Jackson Heights, ont déclaré les organisateurs, soit plus du double du nombre de personnes servies avant la pandémie.
Les quartiers imbriqués – Corona, Jackson Heights, Elmhurst, East Elmhurst et Woodside – abritent une forte concentration de sans-papiers qui n'ont pas été éligibles aux aides gouvernementales telles que les chèques de relance et l'assurance-chômage.

Beaucoup ont droit à certains avantages nouvellement créés, tels qu'un programme d'allégement des loyers de l'État et le Fonds des travailleurs exclus - un fonds de 2,1 milliards de dollars pour verser des paiements en espèces uniques aux personnes sans papiers qui ont perdu leur travail. Mais l'argent de ce fonds n'est pas encore disponible ; les fonctionnaires de l'État sont encore en train de peaufiner le processus de distribution.
Il y a des signes prometteurs de reprise.

À Corona, l'un des codes postaux les plus durement touchés par la pandémie à New York, les hospitalisations sont tombées à moins d'une douzaine et les taux de vaccination, qui sont à la traîne par rapport à d'autres endroits de la ville, augmentent.
Et tandis que des entreprises dispersées ont fermé – y compris des cabinets médicaux, dentaires et juridiques – la plupart des magasins et des restaurants sont restés ouverts, selon la Chambre de commerce du Queens et d'autres membres de la communauté des affaires locale. Certains codes postaux de la région font même partie de la poignée de la ville qui a ajouté plus de nouvelles entreprises l'année dernière que l'année précédant la pandémie.

Mais pour la plupart, la récupération semble encore loin.
"Beaucoup d'amis ont appelé pour demander:" Y a-t-il un coin où je peux dormir? "", a déclaré Patricio Santiago, un laveur de voitures originaire du Mexique, qui a gagné environ 200 $ par semaine tout au long de la pandémie, et dont la famille de quatre personnes partage un appartement d'une chambre à Jackson Heights avec une autre famille.
Il existe depuis longtemps un marché du logement souterrain dans la région : les gens sous-louent des chambres dans des appartements pour couvrir leur propre loyer.

La pratique a créé une surpopulation qui a alimenté la propagation du virus et a signifié que de nombreuses personnes – en grande partie des hommes travaillant pour soutenir les familles en Amérique latine – ont été expulsées des chambres louées lorsqu'elles ont perdu leur emploi et leurs revenus. Les campements de sans-abri se sont multipliés. Après la fin du moratoire sur les expulsions le 31 août, la situation pourrait empirer.

Leslie Ramos, directrice exécutive du 82nd Street Partnership, le quartier local d'amélioration des affaires, a déclaré que de nombreux propriétaires d'entreprises sont également très en retard en matière de loyer et de survie, car le moratoire sur les expulsions couvrait également leurs baux.
« Si vous marchez ici, vous ne sauriez pas que les entreprises sont en difficulté. Nos rues sont animées, très animées.

Mais nous savons que la réalité est assez différente », a déclaré Mme Ramos.
Le salon de Sonia Izurraga, Peruvian Connection, est opérationnel dans sa petite vitrine à Jackson Heights. Mais Mme Izurraga a déclaré qu'elle avait pris beaucoup de retard sur le loyer alors qu'elle était fermée et qu'elle ne pouvait pas accéder au programme fédéral de protection des chèques de paie et à d'autres aides pour les petites entreprises, en raison de son statut d'immigration.

Elle espère payer à son propriétaire les trois mois de loyer qu'elle lui doit encore. "Comme je l'ai dit à l'homme," dit-elle, "Sans prêts, tout ce que je peux faire, c'est essayer."
Mise à jour 1er juillet 2021, 5 h 57 HE
Une coiffeuse avait amené son fils parce qu'elle n'était pas en mesure de payer la garde d'enfants alors que son école primaire était fermée.

Entre les cours sur sa tablette, il balayait les cheveux du sol.
Le tissu serré du quartier a permis à certaines entreprises de s'accrocher. Lorsque Glen Mirchandani a rouvert sa bijouterie sur la 82e rue, Devisons Jewelers, l'année dernière, il a offert aux infirmières de l'hôpital Elmhurst des remises et des réparations gratuites.

Cela a aidé, a-t-il dit, tout comme les contrôles de relance personnels des gens. Ils voulaient soutenir son entreprise vieille de trois décennies, a-t-il dit, et se faire plaisir. Son propriétaire de longue date lui a donné du temps.

"Il dit:" Payez petit à petit "", a déclaré M. Mirchandani, dont le petit magasin était plein de clients un après-midi récent.
Les restaurants qui ont servi des repas gratuits pendant la pandémie, tels que Mojitos, à Jackson Heights, ont également vu des clients reconnaissants revenir.

Mais les affaires dans de nombreux endroits restent lentes.
Dans Little Bangladesh, à Jackson Heights, les bouchers halal, les épiceries et les magasins de vêtements vendant des saris en soie ont longtemps compté sur les personnes venant de l'extérieur de la région pour s'approvisionner en articles. Ces clients ne sont toujours pas revenus en grand nombre, a déclaré un employé de Khaamar Baari, un marché alimentaire de la 73e rue, qui a déclaré qu'il n'était pas autorisé par son employeur à donner son nom.

Une grande partie de ce sur quoi on pouvait autrefois compter a disparu. Milton Montesdeoca, qui conduit une camionnette de déménagement, était assis près d'une rangée de ces camionnettes garées à Corona un après-midi récent. Une fois, il pouvait compter sur deux ou trois déplacements par semaine.

Maintenant, a-t-il dit, pratiquement personne ne change de maison à cause du moratoire sur les expulsions. Ici comme ailleurs, il y a des fantômes. Deux autres déménageurs sont morts du coronavirus, a déclaré M.

Montesdeoca. Plusieurs avaient perdu des proches. Tout le monde, a-t-il dit, connaît quelqu'un qui est mort.

Les magasins et les restaurants ont également été confrontés à la concurrence des vendeurs de rue qui prolifèrent. Les ventes ont chuté de façon spectaculaire cette année chez Gato Verde, le petit joint de jus de Maria Pullo sur Roosevelt Avenue, qu'elle a imputé à tous les vendeurs vendant des jugos naturales, ou jus de fruits frais. « Rien, gamin », a-t-elle dit, à propos de ses gains.

« Nous payons l'électricité, le gaz, le loyer », a-t-elle ajouté.
"Parfois, j'ai envie de fermer et de partir", a déclaré Mme Pullo.
Beaucoup ici portent encore des masques, bien que le mandat ait été levé, mais il y a peu d'autres signes de l'impact du coronavirus sur cette partie du Queens : une dispersion de rubans noirs, quelques photos plastifiées des perdus.

La lutte pour s'en sortir a relégué le chagrin au second plan. Mais sous la musique et le bavardage, il est partout.
Alors qu'il coupait des noix de coco avec une machette sur son stand de la 82e rue, Aureliano Mendoza a décrit la perte d'un emploi qu'il occupait depuis plus d'une décennie – la distribution de produits mexicains pour un magasin du New Jersey – et la survie de ce qui s'est passé, à un moment donné.

, à 60 $ par mois. Lui et sa femme ont lutté contre le coronavirus pendant des semaines, mais ont évité l'hôpital, bien qu'il ait failli mourir. Puis une sœur au Mexique a succombé à Covid-19, a déclaré M.

Mendoza, alors que ses yeux se remplissaient de larmes.
M. Moya, le conseiller municipal, a déclaré que la pandémie avait révélé des problèmes de longue date en matière de logement, de soins de santé et d'emploi qui ont rendu les résidents d'ici particulièrement vulnérables au virus et à la fermeture.

Et tandis que les gens luttent pour aller de l'avant, a-t-il déclaré, ces inégalités persistent. "Nous ne pouvons pas nous tapoter l'épaule et dire:" Bien, nous faisons un retour ", a-t-il déclaré.