Alors que le reste de la ville rêve d'une vie post-pandémique, Sonia Alverenga a à peine dormi un clin d'œil. Depuis plus d'un an, le courant sous-jacent de ses cauchemars est sa dette de loyer de 14 000 $. Si elle se repose, la réalité est un réveil brutal - elle n'a toujours aucun revenu. Le 1er juin, sa dette atteindra près de 15 000 $ et en juillet près de 16 250 $. Donc, il grandit de mois en mois.

"Cette année ne s'est pas déroulée paisiblement", a déclaré Alvarenga en espagnol.

Pour ceux qui ont enduré une année sans revenu, Covid est devenu un fléau économique

La dernière fois qu'Alvarenga a travaillé, elle a pointé pour nettoyer le Moscone Center pendant le quart de nuit en février 2020, quelques semaines à peine après avoir emménagé dans un nouvel appartement de l'Excelsior. À la mi-mars, les centres de congrès étaient considérés comme des super-diffuseurs viraux potentiels, et l’industrie n’a toujours pas retrouvé sa pleine capacité aujourd’hui. Contrairement à d’autres personnes exclues de leur emploi, le statut d’immigrant d’Alvarenga l’empêche de bénéficier d’une aide au chômage.

À San Francisco, Covid-19 a le plus dévasté des milliers de personnes comme Alvarenga. Le secteur sud-est, où elle vit, est constamment en tête du record de la ville pour les nouveaux cas et la transmission virale la plus rapide. Et ce n’est pas un hasard : c’est là que vivent de nombreux résidents latino-américains à faible revenu. Dès le début, l'UCSF et le Latino Task Force ont découvert que ces facteurs jouaient un rôle énorme dans la détermination des personnes les plus à risque de tomber malade.

Lorsque les deux groupes ont décidé de tester leur hypothèse en avril 2020, ils ont choisi le Census Tract 229.01 dans la Mission, le tract avec le plus grand nombre de résidents de Latinx - 58%.

Ces 16 blocs forment un rectangle et vont du 23 aux rues Cesar Chavez, et de South Van Ness à Harrison. Ils révèlent également de grandes disparités: environ 32% des résidents sont blancs et près de 45% des résidents gagnent plus de 100 000 dollars, tandis que près de 35% des ménages gagnent moins de 50 000 dollars.

Comme l'ont prédit de nombreux experts médicaux et sociologues, la pandémie n'a fait qu'accroître ces disparités. Comme Alvarenga, beaucoup sont devenus des récupérateurs de ressources gratuites et peuvent modifier les horaires de garde-manger à travers la ville : près du centre civique les mardis et vendredis, 18e rue le samedi. Dans certains d'entre eux, Alvarenga a pu trouver une autre aide. Au garde-manger HOMEY SF / Faith in Action, par exemple, elle s'est connectée à des bénévoles de Faith in Action Bay Area, un réseau local de groupes religieux et de dirigeants, qui aident quand ils le peuvent - une Clipper Card payante, un déjeuner gratuit tous les jours.

Les bénévoles de Faith in Action ont ajouté son nom avec au moins 9 000 autres personnes à une liste de ceux qui recherchent désespérément un allégement du loyer de la ville. À l'époque, Alvarenga faisait partie des 16% de candidats qui l'ont effectivement reçu, ce qui équivaut à un chèque d'une valeur de deux mois de loyer. C'était deux mois de moins que ce qu'elle avait initialement demandé. Même si elle essaie d’éviter de penser à l’avenir, au coucher, c’est inévitable.

"Si je ne peux pas payer, alors quoi?" demanda l'homme de 54 ans en s'étouffant. «Vont-ils nous pousser dans la rue?»

Dans la section 229.01 du recensement de la mission, des résidents avec ou sans papiers de différentes ethnies ont raconté comment ils avaient réussi à vivre sans travail - en comptant sur leurs amis ou leur famille pour des prêts ou des factures de téléphone portable, en vidant des années d'économies, en scannant en vain les offres d'emploi. ou subventions de la ville, et dépendant uniquement des banques alimentaires pour les repas.

Blanca Martin a tenu son amie Aldea, 66 ans, par le bras alors qu'ils entraient dans Folsom près de la 23e rue. Tous deux travaillaient comme gardiens pour les personnes âgées dans la même entreprise et ont perdu leur emploi l'année dernière. Aldea, une Salvadorienne qui vit sur la 24e rue, a pu se débrouiller avec l'aide de ses quatre enfants et des boîtes de nourriture du centre de ressources de la rue Alabama, mais le stress a créé de nombreux maux, y compris une dépression majeure. «Je crie, je pleure tous les jours», a-t-elle dit en espagnol.

Son ami, Martin, est dans la même situation, mais avec le soutien d'une seule fille. Elle vit seule le 25 et a une dette de 4 500 $; elle a reçu 1 285 $ de la ville, à la suite de la conclusion d'un contrat avec Covid-19 cet hiver. Chaque jour, elle appelle frénétiquement le département de développement de l'emploi de l'État ainsi que des groupes à but non lucratif, et scanne les offres d'emploi pour tout ce qui est disponible. «J'appelle, j'appelle, j'appelle, tous les jours dès que je me réveille. La Raza. MEDA. Organismes de bienfaisance catholiques. Services de soutien humain. Soit ils ne m'ont jamais répondu, soit ils ne peuvent pas m'aider pour le moment car tout le monde en a besoin. »

Martin vit sur la 25e rue depuis 1996, a quitté le Honduras et est titulaire d'un statut de protection temporaire. S'installer dans d'autres villes de la région de la Baie n'est pas une solution si elle ne peut pas mettre de l'argent en place. «Je vais être expulsé dans la rue.»

Il est clair qu’en plus de l’augmentation des factures, certains habitants se sentent bloqués alors que la ville rouvre et que leur propre vie stagne. Un mardi matin à 10 ans, Luna, 58 ans, était toujours dans son peignoir violet, tandis que son voisin ingénieur logiciel quelques portes plus bas prenait un café chez Philz avant de reprendre la programmation. Luna travaille depuis l’âge de 17 ans. Ne pas pouvoir le faire à l’heure actuelle l’a laissée déprimée.

En tant qu'auteur de science-fiction noir en herbe, Luna écrivait «3 000 mots par jour». Depuis un mois, son anxiété l'empêche d'écrire un mot. Elle a besoin de se «désintoxiquer» de son anxiété en méditant avant de se coucher, sinon elle ne peut pas se reposer.

Et il y a beaucoup à purger. Luna a perdu son emploi dans le commerce de détail en avril 2020 et le dernier chèque de chômage est arrivé en février de cette année. Le mariage de sa fille a dû être reporté. "C'est nul," dit Luna.

Le logement fixe a été impossible à garder et Luna a rebondi partout au cours de la dernière année : Fairfield, Oakland, Antioche, Pittsburg. Finalement, elle a atterri dans une maison de Folsom Street avec cinq colocataires, mais elle a toujours du mal à joindre les deux bouts.

«C'est ma maison», a-t-elle dit, découragée à l'idée de devoir à nouveau quitter San Francisco. «Mais je dois trouver un emploi ou un loyer bientôt.»

Tandis que 24th Street tremble juste au coin de la rue, Steve reste assis sur son perron, cigarette à la main. Cela faisait 14 mois que le jeune homme de 70 ans était dans le siège du conducteur, garant des voitures à son travail au centre-ville. Ces jours-ci, sa rue est remplie de véhicules de voisins; leurs propriétaires n'ont plus d'autre endroit où vivre.

Il a présenté une demande de chômage peu de temps après avoir été licencié en mars, mais ne l’a reçu qu’en septembre. Dans l'intervalle, Steve estime qu'il a plongé dans des réserves financières pendant 25 ans - quelques dizaines de milliers de dollars. "J'avais un 401 (k) et quelques économies, et maintenant tout est parti."

Il a servi à fournir de la nourriture à sa sœur, Lynn, qui vit en bas et qui souffre d'un handicap, et à payer sa propre facture d'assurance après avoir perdu celle liée à son travail. Vient ensuite l'hypothèque de la maison transmise de génération en génération par sa famille, où Steve et Lynn ont grandi il y a des décennies, ainsi que les impôts et l'assurance incendie et tremblement de terre.

N'avoir nulle part où aller le matin est tout aussi difficile pour lui. «Travailler me fait me sentir jeune», a déclaré Steve. On lui a dit que l’ancienneté signifiait qu’il ferait partie des premiers à revenir, mais qu’il n’a pas encore reçu d’appel. D'autres emplois pour lesquels il choisirait ne sont pas des embauches, a-t-il déclaré, car le centre-ville «souffre un peu plus longtemps».

Pourtant, Steve est assis sur le perron en souriant. Lui et sa sœur reconnaissent qu’ils font partie des plus chanceux qui ont même des économies, et la femme de Steve a toujours pu travailler à domicile.

«Je connais une femme qui a dû déménager hors de la ville», a déclaré Lynn avant de déplacer son fauteuil roulant vers son unité ci-dessous. «Je pense que si vous n’êtes pas propriétaire de votre maison, vous n’avez pas de chance.»

Et en mars, Francisco Coot, 45 ans, a découvert que sa chance était épuisée. Il a découvert ses affaires éparpillées à l'extérieur de l'appartement qu'il sous-louait et les serrures ont changé. L'immigrant sans papiers du Yucatán, au Mexique, a été licencié de ses deux emplois dans un restaurant de Chinatown et dans un glacier du centre-ville, il n'avait donc rien à payer. Parce qu'il sous-louait à quelqu'un à l'extérieur du pays, il ne s'est pas battu contre le propriétaire. Au lieu de cela, il a fait ses valises et s'écrase avec deux amis.

"C'est vraiment stressant de ne pas avoir de travail et beaucoup de mes amis sont dans la même situation", a déclaré Coot en espagnol alors qu'il faisait la queue dans un garde-manger de la San Francisco Marin Food Bank. «Mais j'ai de l'espoir. Peut-être que maintenant la ville rouvre, ça ira mieux? » Il haussa les épaules. Coot a récupéré sa boîte de nourriture et est retourné à son domicile temporaire.