Le Dr Erik Jensen est allé travailler vendredi matin en tant qu'anesthésiste de la manière quotidienne qu'il suit depuis plus de 20 ans. Il s'est douché et a jeté ses vêtements dans sa maison d'Orchard Park, puis a dit au revoir à sa femme, Dorinda, leurs trois fils et leurs deux chiens avant de se rendre au centre médical du comté d'Érié par la même route qu'il utilise toujours.

Ce n'est qu'à son retour que sa famille s'est rendu compte que rien n'était pareil.

« Mes vêtements de ville ne sont pas passés par la porte », a expliqué Jensen. Il les arracha, les jeta dans la machine à laver et courut vers la douche dans son boxer. Une fois terminé, il se tenait devant le miroir et rasait une barbiche qu'il portait depuis trois décennies, un changement qui permet désormais à un masque de protection de s'adapter plus confortablement.

Il a finalement émergé dans la cuisine, où Dorinda et leur fils aîné, Connor – un étudiant en médecine lui-même – ont regardé Jensen avec crainte et alarme.

« Je ne vous ai jamais vu comme ça », a déclaré Connor, une observation étroitement liée à la raison pour laquelle Jensen a accepté cette interview en premier lieu.

Vendredi était son premier quart de travail sur le « Covid floor » de l'ECMC, qui n'existe que depuis environ une semaine au 12e étage de l'hôpital.

« Je n'étais pas préparé à ce que j'ai vu », a déclaré Jensen, qui s'est assis à la maison – secoué – et a envoyé un texto à un ami proche qui expliquait avec une émotion brute pourquoi il se sentait si stupéfait.

L'ami l'a transformé en une publication Facebook sans utiliser le nom du médecin, un texte qui, selon Jensen, a maintenant été vu ou partagé des milliers de fois.

[RELATED: UB infectious disease doctor breaks down Covid-19 and its potential impact on WNY]

« Ce sont les patients les plus malades que j'ai soignés en 25 ans de médecine », a écrit Jensen, 49 ans, diplômé d'une faculté de médecine de l'Université de Buffalo qui a passé toute sa vie dans l'ouest de New York. « Tout l'étage était plein de malades et de personnel absolument choqué. »

En service, il portait une blouse chirurgicale au-dessus de ses vêtements, ainsi que des gants en latex et un respirateur N95 – le type qui est de plus en plus précieux dans un État se rapprochant de 60000 cas confirmés de Covid-19, la plupart dans la ville métropolitaine de New York. Marchant le long de cet étage, entouré d'infirmières, de médecins et de personnel de soutien pour lesquels il a un amour et un respect immenses, Jensen a ressenti une émotion dans l'air qu'il n'avait jamais ressentie aussi vivement auparavant.

Peur.

Ses collègues sont conscients, a-t-il dit, « que ces gens sont malades de quelque chose qui peut nous rendre tous malades », et l'alarme qu'il a tirée des autres membres du personnel concernait quelque chose de bien au-delà d'eux-mêmes.

Cela implique de l'anxiété quant à ce qui pourrait arriver aux patients à l'hôpital si trop d'infirmières et de médecins tombaient malades, ainsi que la connaissance de ce que les membres du personnel pourraient ramener chez eux à ceux qu'ils aiment.

« Vous pouvez lire à ce sujet, vous pouvez le voir à la télévision, mais vous devez le ressentir pour le comprendre », a déclaré Jensen.

Plus tôt dans la semaine, a-t-il dit, le sol était vide. Il y a maintenant 33 patients, selon le Dr Sam Cloud, directeur médical associé de l'ECMC. Vingt-deux ont des résultats en attente pour les tests Covid-19. Onze ont déjà été testés positifs, et quatre de ces patients sont sous respirateurs, dont ECMC en a 74, si nécessaire.

Vendredi deux fois, a déclaré Jensen, il a soit effectué ou aidé sur des « intubations », ce qui signifie faire passer des tubes de ventilation dans la bouche et dans les voies respiratoires des patients qui luttent pour respirer.

Un jeune qui avait besoin d'intubation, a déclaré Jensen, a ensuite été testé négatif pour le virus – un résultat qui a été une surprise bienvenue. Mais il y avait aussi un homme âgé « qui était pleinement alerte et qui luttait pour respirer » avant qu'une infirmière anesthésiste travaillant avec Jensen ne commence le processus.

« Ils savaient ce qui se passait », a déclaré Jensen à propos des patients.

La procédure d'anesthésie avec Covid-19 reflète à la fois l'urgence et les inconnues avec ce virus, a-t-il déclaré. En règle générale, les anesthésiologistes administrent un médicament qui envoie les patients dans un état d'insomnie, puis utilisent un relaxant musculaire pour faciliter la descente des tubes dans la gorge, tandis qu'un masque aide les patients à respirer jusqu'à ce que ce médicament prenne pleinement effet.

Avec Covid-19, parce que chaque patient pourrait potentiellement expirer des nuages ​​de virus sur le sol, le processus est plus rapide et encore plus urgent que d'habitude, a déclaré Jensen. Il n'y a pas de respiration avec le masque une fois que le relaxant musculaire a commencé à fonctionner, une intensité accélérée qu'il n'a jamais connue auparavant.

« C'est un compromis », at-il dit, « et c'est difficile ».

Jensen, le fils d'un caissier de banque de Buffalo, a déclaré qu'il aspirait à devenir médecin depuis son enfance, un rêve désormais partagé par ses propres fils, Connor, Brady et Caden. Ils connaissent ses récits, de l'ECMC, d'urgence et de traumatisme.

Il a été de service lorsque des jeunes ont été amenés à la suite d'accidents catastrophiques d'automobile. Il a soigné des adolescents gravement blessés par des actes de violence dans les rues.

S'il a vu des événements que beaucoup d'entre nous trouveraient insupportables, il a toujours réussi à atteindre le genre d'équilibre qui permet aux gens de sa profession de faire leur travail.

Pourtant, ce qu'il a vu vendredi au 12e étage impliquait un niveau inquiétant de l'inconnu, une mesure de l'incertitude et du risque en évolution rapide à un point tel qu'il lui était difficile de dormir cette nuit-là.

La leçon qu'il tire de tout cela est simple, un message également partagé par Cloud, qui a parlé avec respect de la façon dont le personnel se présente en vigueur chaque jour malgré les aléas. Jensen a écouté tous les arguments sur la mesure du degré de risque communautaire par rapport au danger de paralysie économique, et tout ce qu'il sait, c'est ceci:

Bien que la plupart des personnes qui contractent Covid-19 se rétablissent, la plus grande menace de cette pandémie réside dans l'inondation du système de soins intensifs avec trop de patients. La crainte est que toute personne nécessitant une intervention vitale doive soudainement être mesurée comme un choix, une option, contre un flot d'autres personnes dans une crise similaire sur le sol.

À l'époque de Covid-19, les gens de ménage gagnent trop longtemps leur gratitude

Pour les New-Yorkais de l'Ouest, cela signifie que la définition du comportement héroïque est inversée. Ce qui est demandé, ce n'est pas l'intrépidité de courir vers le danger, mais la patience glaciale de rester à la maison pendant plusieurs semaines, voire plus. C'est l'opposé des instincts habituels en période de besoin commun, mais les enjeux sont aussi importants que possible.

Le risque de propager ce virus n'est pas seulement d'infecter ceux que nous aimons le plus. Il s'agit d'essayer d'éviter une situation où le personnel médical de nos hôpitaux devrait faire des choix et prendre des décisions pour sauver des vies que personne ne veut être forcé de faire.

« Ce n'est pas une blague. Ce n'est pas un exercice « , a écrit Jensen dans son texte. « L'économie n'a pas beaucoup d'importance lorsque vous êtes mort, et cela tue les gens. »

Son ami, profondément ému, a copié ce message sur Facebook, où il a explosé sans utiliser le nom de Jensen. Le médecin a lu de nombreuses réponses ultérieures. Certains ont noté avec optimisme que « nous allons tous passer au travers », un sentiment que Jensen comprend – même si son travail est construit autour d'une réalité plus dure.

« Nous ne nous en sortirons pas tous », a-t-il déclaré.

Huit habitants du comté d'Erie avaient déjà été perdus lundi par Covid-19, et le défi central pour notre communauté est de savoir si nous pouvons faire une différence collective en maintenant ce nombre. Jensen, qui rejoint régulièrement ses collègues inquiets à un étage qu'il espère que vous n'aurez jamais à voir, a partagé une demande de sept mots dans son texte qu'il assimile à notre meilleur espoir.

« Aide là où tu peux », écrit-il, « mais reste à la maison. »