L'enceinte poussiéreuse est encombrée d'autobus scolaires rouillés et de cabanes en bois. Des cactus ornent le terrain et des lumières de Noël drapent des souches d'arbres séchées. Lorsque le vent souffle sur la mer de Salton, à proximité, les carillons éoliens sèment la sérénade alors que Slab City sommeille.
Ce Shangri-La de l'étrangeté du désert attire depuis des années des touristes du monde entier. Certains resteraient dans l’un des véhicules récréatifs délabrés loués par Rodney «Spyder» Wild. Cela ne coûte que 30 $, et les clients ont eu le petit déjeuner et l'eau courante.
Mais même le «dernier endroit libre en Amérique», comme l'appellent les habitants, n'avait aucune chance contre le COVID-19.
«Les gens qui viennent me rendre visite - l'Islande, la Russie, le Japon - ont cessé de venir», a déclaré Wild, 55 ans, le propriétaire de l'enceinte de VR qu'il loue sur Airbnb. «La pandémie a blessé des gens partout dans le monde.»
Rodney «Spyder» Wild, résident de dix ans, à son California Ponderosa Airbnb à Slab City. "Les gens qui viennent me rendre visite - l'Islande, la Russie, le Japon - ont cessé de venir", a déclaré Wild, 55 ans. "La pandémie a blessé des gens partout dans le monde."
(Allen J. Schaben / Los Angeles Times)
Slab City a toujours séduit les plus hardis des vagabonds. Les retraités et les snowbirds ont migré vers cette terre publique du comté impérial pendant des décennies à la recherche d'un style de vie funky et sans loyer.
Ils sont arrivés avec leurs véhicules récréatifs ou ont construit des maisons de fortune sur des dalles de terre ou de béton, vestiges d'un camp d'entraînement militaire de la Seconde Guerre mondiale. Alimenté en popularité par Hollywood et les médias sociaux pour son mode de vie non conventionnel, il est devenu une communauté en plein essor de types créatifs, de bizarres et de squatteurs.
Mais la pandémie a pratiquement rompu le lien déjà ténu de Slab City avec le monde extérieur.
En 2020, les touristes étrangers d'Europe et du Canada n'ont pas été autorisés à entrer aux États-Unis. Les musiciens et les artistes sont restés à l'écart lorsque le Range, la salle de concert populaire en plein air de la communauté, a fermé ses portes. Les propriétaires d'auberges et d'Airbnb ont vu leurs revenus diminuer. Et les activités quotidiennes de rassemblement des résidents ont été annulées par peur de propager le coronavirus.
Salvation Mountain, un monument chrétien à flanc de colline à Slab City créé par feu Leonard Knight. Les retraités et les snowbirds ont migré vers cette terre publique du comté impérial pendant des décennies à la recherche d'un style de vie funky et sans loyer.
(Allen J. Schaben / Los Angeles Times)
On ne sait pas s’il y a eu un cas confirmé de coronavirus à Slab City.
Dimanche, le suivi des coronavirus du comté impérial a répertorié 107 cas et trois décès dans le code postal 92257, qui comprend Niland, des parties de Bombay Beach et Slab City. Ceux qui vivent dans "les dalles" disent qu'il y a eu quelques cas dans la région, mais ne peuvent pas identifier un nom ou dire exactement ce qui s'est passé.
Avec le recul de la pandémie, Slab City pourrait ne pas en profiter.
Bien que des lieux de rencontre tels que le complexe Range and Wild California Ponderosa RV prévoient de rouvrir, de nombreuses personnes se préparent à partir avant que les températures n'atteignent 100. Seuls quelques résidents d'un an supportent le poids de la chaleur torride.
Wild, qui arbore un tatouage «vrai slabber» sur ses biceps, a du mal à rebondir après près d'un an de réservations annulées. Jusqu'à présent, il a eu un invité, un ami de la côte Est, qui a réservé un séjour. Il ne s’attend pas à ce que beaucoup d’autres arrivent à l’arrivée de l’été. Son Airbnb est peut-être le seul à avoir un panneau exigeant que des masques soient portés.
L'artiste Peter Passalacqua montre son élégant pot portable, avec un intérieur peint en rose et un miroir, à Slab City. «Nous ne portons pas de masques. Nous partageons la même pipe de marijuana. Nous ne lavons pas les verres à liqueur au bar local », a-t-il déclaré.
(Allen J. Schaben / Los Angeles Times)
C’est parce que Slab City a plus que sa part de gens qui pensent que cette parcelle de garrigue est imperméable à la maladie.
«Nous ne portons pas de masques. Nous partageons la même pipe de marijuana. Nous ne lavons pas les verres à liqueur au bar local », a déclaré Peter Passalacqua, 51 ans, en sautant sur son bâton de strip-teaseuse et en virevoltant sur sa piste de danse surélevée. Après une mini-performance, parée d'une jupe à franges dorées scintillantes, il s'est assis sur son matelas avec son chien, Puppito, et a déclaré que la pandémie était un canular.
Dans son studio ouvert, il encourage les clients à retirer leurs masques et à prendre des photos à 1 $ au bar voisin, Redrum Room.
"Ils cherchent juste quelque chose à faire, mec," dit-il. S'ils dégagent la bonne ambiance et apportent des dîners de steak en cadeau, a déclaré Passalacqua, il leur permet de passer la nuit dans son camp gratuitement.
Le musicien Carlos Gonzalez, qui vit à Slab City depuis cinq ans, porte sa guitare à l'extérieur de sa caravane. Malgré le mépris festif des protocoles de sécurité en cas de pandémie de la part de certains résidents, beaucoup ont été vaccinés.
(Allen J. Schaben / Los Angeles Times)
Malgré le mépris festif des protocoles de sécurité en cas de pandémie de la part de certains habitants de Slab City, beaucoup ont été vaccinés.
La majorité des résidents plus âgés de Slab City sont allés en voiture dans la petite ville de Niland ou à travers les lignes de l'État à Yuma, en Arizona, pour le vaccin, a déclaré Bill Ammon, propriétaire de la gamme et un résident de longue date qui s'appelle «Builder Bill». Il a dit qu'il n'était pas sûr de la foule plus jeune - les "enfants dreadlocks" - qui ont commencé à apparaître en masse après que le film de 2007 "Into the Wild" ait dépeint les dalles comme une "image idyllique d'un paradis hippie".
«Je pense que nous sommes protégés par le fait que nous vivons à l’extérieur», a-t-il déclaré. «Et si vous remarquez, il y a un espacement naturel entre les résidences, donc vous n’avez pas ce facteur de densité qui fait que la maladie se propage. De plus, nous sommes en quelque sorte isolés de la population du reste du monde. "
À Slab City, n'importe qui peut trouver sa place. Ceux du Pirate Camp font la fête et boivent du rhum. Les résidents de longue date et les retraités campent à Poverty Flats. Les rat de bibliothèque peuvent lire des centaines de livres donnés à la bibliothèque Lizard Tree à la périphérie des dalles.
La première chose que les touristes voient est la Montagne du Salut, une structure géante de couleur bonbon faite d'adobe et de paille, surmontée d'une croix, avec «Dieu est amour» peint sur sa façade.
Tony «Kaboom», 33 ans, qui a refusé de donner son nom de famille, et Sophie Narigon, 30 ans, ont retrouvé leurs compagnons de voyage au Pirate Camp. Le couple a quitté leurs maisons du Midwest avec leur chien, Wayne, et a zigzagué à travers les États avant d'atterrir sur les dalles en février. Ils ont été accueillis dans le camp après quelques verres avec un pirate autoproclamé.
L'idée d'attraper le coronavirus dans leur cabane branlante n'était pas une préoccupation. Ils n'ont montré aucun intérêt à se faire vacciner. Cependant, ils s'inquiétaient du fait que Wayne attrape le parvovirus canin, une maladie très contagieuse qui est souvent mortelle si elle n'est pas traitée. Avec de nombreux chiens errant sur les dalles, ils se sont isolés dans une zone désolée jusqu'à ce que Wayne reçoive ses coups.
«Le deuxième jour où nous sommes arrivés ici, nous nous sommes dit:« Nous ne partons pas ». Il y a la liberté d’expression de soi», a déclaré Kaboom, «et pas de sans-abri.»
Bob Johnson, à gauche, et Matt Crowe se détendent au Johnson’s Slab City Hostel. Il a déclaré avoir perdu environ 1 200 dollars au cours des deux premiers mois de la pandémie. Crowe, 31 ans, a réservé un séjour de deux semaines à l'auberge et n'est jamais reparti.
(Allen J. Schaben / Los Angeles Times)
Tout en discutant, Narigon a servi des macaronis au cheeseburger pour le déjeuner et Kaboom a peint à la bombe un morceau de métal. La musique ska était diffusée par une minuscule radio posée sur une étagère à bascule.
C'était beaucoup plus calme à l'auberge de Bob Johnson. L'homme d'affaires sans chaussures aux ongles roses se détendit sur un canapé, fumant une cigarette. Aucun de ses campeurs ou hamacs n'était réservé.
Il a déclaré avoir perdu environ 1 200 dollars au cours des deux premiers mois de la pandémie. Cela a anéanti sa clientèle, et il était seul, désespéré de rencontrer quelqu'un.
Il a accueilli à contrecœur Matt Crowe, 31 ans, il y a quatre mois. L'ancien gérant du restaurant est devenu blasé par sa vie en Floride et a cherché un très préretraite. Il a découvert les dalles en ligne et a acheté un aller simple pour la Californie. Il a réservé un séjour de deux semaines à l'auberge et n'est jamais parti.
Crowe se considère déjà comme un Slabber à part entière. Mais Johnson, notant la tranquillité de la vie pandémique, n'est pas d'accord. Crowe n'avait pas vu un aperçu de la réel Slab City encore, a déclaré Johnson.
Bill «Builder Bill» Ammon, un résident de Slab City depuis 22 ans, est assis avec son chien, Sparky, dans sa salle de concert vide, le Range. Il a hâte de rouvrir et a déclaré qu'il ferait des signes nécessitant des masques faciaux et une distanciation sociale.
(Allen J. Schaben / Los Angeles Times)
Pendant ce temps, Ammon, propriétaire du Range, a hâte de rouvrir. Il fabriquera des panneaux nécessitant des masques et une distanciation sociale et devra vérifier que les lumières de la scène fonctionnent toujours.
Les musiciens qui ont honoré sa scène viennent de partout, mais c'est plus une question de communauté que de musicalité, a-t-il dit. "Certains d'entre eux sont vraiment terribles."
