Chaque matin, lorsque j'arrive à ma clinique de soins primaires, la première chose que je fais est d'ouvrir le dossier médical électronique et de chercher dans ma boîte de réception. Il s’agit d’un méli-mélo de dossiers - appels des patients, messages des patients, messages externes, messages du centre de contact, messages du personnel, messages de prescription - qui se chevauchent souvent et sont souvent surchargés de l’équivalent médical du spam. Mais il existe un dossier, Postmortem, dont le contenu et la finalité sont sans ambiguïté.
Alors que la pandémie faisait rage depuis la vague hivernale jusqu'au printemps, Postmortem s'est allumé avec une régularité décourageante. Je l'ai ouvert avec effroi car il a révélé lequel de mes patients avait péri cette semaine-là.
La première vague de Covid-19 au printemps dernier avait été floue. Bien que certains de mes propres patients aient contracté la maladie, les vagues massives de patients passant par notre système médical et par l'actualité nationale portaient une patine d'anonymat. La mort et la souffrance étaient palpables, mais elles semblaient aussi étrangement distantes; presque tout ce qui permettait la connexion humaine avait été rasé.
publicité
La montée subite qui a commencé à la fin de 2020 et qui s'est propagée jusqu'au printemps était complètement différente. Cette vague de Covid a été extrêmement personnelle pour moi, car l'augmentation spectaculaire de Covid dans la communauté signifiait que chaque jour de plus en plus de mes propres patients tombaient malades. Pour chaque nouveau diagnostic, mon patient et moi nous embarquions dans un voyage - souvent éprouvant - au cours de la maladie. Nous savions parfaitement à quel point les résultats de Covid-19 étaient un jeu de dés, comme me le rappelait régulièrement le dossier Postmortem.
Lorsqu'un nouveau message atterrit dans Postmortem, j'essayais de vider mon bureau et mon esprit avant de passer ce lourd coup de fil à la famille. Nous parlerions de leur bien-aimé, partagerions des souvenirs et du chagrin. Pour beaucoup de mes patients, notre relation remonte à 10 ans, parfois 20. Nous avons été connectés pendant une partie importante de notre vie, souvent à travers des revers de santé difficiles et des moments extrêmement vulnérables. Leur dire au revoir via des conversations avec leur conjoint, leurs enfants et leurs parents était déchirant. Tout comme les funérailles de Zoom, auxquelles, dans une ironie amère, la pandémie a facilité la participation.
publicité
Il y a aussi la partie bureaucratique inconfortable de la mort. Pour mes patients décédés en dehors de notre système hospitalier, je devrais «informer» notre dossier médical électronique de cette tournure des événements. D'abord, j'écrirais une note dans le tableau détaillant les circonstances de la mort, maladroitement intitulée «Note d'expiration». Tel est le langage de la médecine.
Ensuite, je devrais m'occuper du champ "Statut du patient". Lorsque notre dossier médical électronique a fait ses débuts il y a deux ans, je me souviens à quel point ce champ avait l'air étrange, puisque le statut de chacun était répertorié comme «vivant». («Eh bien, qu'est-ce qu'ils seraient d'autre?» Je me souviens avoir pensé pour chaque patient qui est entré dans mon bureau. «Ils sont là, n'est-ce pas?») Mais la pandémie a ramené son objectif à la maison.
D'un simple clic mélancolique, je changerais le statut de "Vivant" à "Décédé". Et c'était cet acte banal qui faisait toujours pleurer. L'équivalence ridicule d'un clic d'ordinateur stupide avec la perte d'une vie humaine a en quelque sorte dissous le dernier de mon sang-froid.
"Êtes-vous sûr?" le système me réprimanderait, sachant que changer ce statut particulier diffère du changement de l’état matrimonial d’un patient, ou même de son statut Covid-19. Je sais pourquoi le système comprend cette deuxième étape de mise en garde, mais cela ressemblait toujours à du sel sur la plaie.
Et bien sûr, à la minute où j’aurais dûment attesté le statut de décédé de mon patient, le dossier Postmortem s’allumait instantanément. Encore une autre alerte à prendre en compte. Une autre dose de sel. «Combien de fois, criais-je devant l'ordinateur, devez-vous me rappeler que mon patient est décédé?»
La cruauté de la destruction de Covid a frappé le plus dur quand elle s'est glissée à l'improviste, lorsque j'appelais un patient pour un rendez-vous télévisé prévu pour apprendre de la famille qu'elle était aux soins intensifs dans un autre hôpital, ou qu'il venait de mourir de Covid. pneumonie. Je serais prêt à discuter d’hypertension artérielle et de taux de cholestérol et soudain nous serions engloutis dans la terreur existentielle et le chagrin brut.
Lorsque les vaccinations Covid-19 ont été ouvertes au grand public, j'ai envoyé un e-mail à tous mes patients, expliquant comment obtenir un rendez-vous. «Merci beaucoup pour cette information», fut l'une des premières réponses. «Mais malheureusement, notre père est mort de Covid il y a deux semaines.
La dernière fois que j’ai été confrontée à cette mort et à cette dévastation sans ménagement, c’était pendant ma résidence, lorsque le VIH a fauché des patients avec une sauvagerie dont je ne me remettrai jamais complètement. Mais les patients ne vivaient généralement pas assez longtemps pour que nous puissions développer des relations prolongées. C’est peut-être pour cela que j’ai passé les 25 dernières années en tant que médecin de premier recours, à tisser des liens à long terme au cours d’années de contrôles de la tension artérielle apparemment banals, de recharges de médicaments, de vaccinations, de gestion du diabète et d’interminables épisodes de tendinite et de lumbago.
Maintenant que Covid-19 a pillé mes patients, cela me semble inlassablement personnel. Je les connais intimement et il n’ya pas de moyen facile de contourner le chagrin. Et ce n’est pas seulement Covid-19. Dans les intervalles ténus entre les vagues, toutes les autres maladies ont rebondi - cancer du sein, cancer du pancréas, lymphome, accident vasculaire cérébral, insuffisance rénale - le résultat inévitable de la fracture des soins médicaux pendant les verrouillages. J’ai livré des diagnostics plus douloureux au cours des huit derniers mois qu’au cours de toute autre période comparable au cours de ma carrière.
Je multiplie cela par tous les médecins de soins primaires, les infirmières praticiennes et les cliniques aux États-Unis et dans le monde, et l'ampleur du deuil est stupéfiante. Les professionnels de la santé ont vécu tellement de choses au cours de la dernière année, physiquement et psychologiquement. Les pertes personnelles de tant de patients connus et, oui, aimés, ajoutent encore une autre couche d'angoisse.
Il y a quelques années, je me tenais dans un couloir d'hôpital avec un interne désemparé. Nous venions de sortir de la chambre d'un patient après une conversation déchirante sur le passage de son traitement d'une intention curative à des soins palliatifs. Ce fut un cataclysme émotionnel pour le patient, qui n’avait pas pleinement saisi l’étendue de sa maladie avant ce moment. Le stagiaire, dont les yeux avaient jailli dans la pièce, pleurait maintenant de manière incontrôlable. Elle n'en était qu'à quelques semaines de sa carrière de médecin et c'était la première patiente avec laquelle elle serait intimement confrontée à la mort.
«Comment vais-je faire cela pour le reste de ma vie?» sanglota-t-elle.
C’est en effet la question que se posent les médecins, les infirmières et les autres travailleurs de la santé, surtout s’ils ont choisi des spécialités qui favorisent des relations à long terme.
Je suppose qu'il y a une sorte de soulagement dans la capacité de ressentir du chagrin. Cela vous permet de savoir que vous êtes toujours en vie et que vous ressentez ce qui, après un an d'assaut Covid, n'est pas une mince affaire. J’ai essayé d’assurer à mon stagiaire à l’époque - et à moi-même maintenant - que nous devrions être reconnaissants de pouvoir vivre de la peine dans ces situations vraiment tristes. «Pensez-y comme un électrocardiogramme de notre boussole intérieure», lui ai-je dit. «C’est quand il flatline que nous devons nous inquiéter.»
Pourtant, la nature intensément personnelle de la deuxième vague s'est épuisée. J'ai dit au revoir à beaucoup trop de mes patients. L'optimisme de la vaccination nous donne tous envie de célébrer la descente de la pandémie, mais la piste tenace du deuil demeure.
Pendant ce temps, Covid-19 m'a accordé une amère appréciation pour ma modeste salle d'examen. Aussi exigu et claustrophobe qu'il soit, au moins je peux y pleurer dans un calme relatif. Sans l'encombrement d'un masque.
Son dernier livre est «When We Do Harm : A Doctor Confronts Medical Error» (Beacon Press, avril 2020).
