Au moment où j'écris ces lignes, la pandémie de coronavirus a atteint plus de 580 000 cas dans le monde, les États-Unis ont dépassé la Chine avec le plus de cas, et elle continue d'augmenter.

Je suis un médecin résident travaillant au SUNY Upstate Medical University Hospital à Syracuse, New York. J'étais mentalement prêt à voir ces cas dans notre hôpital, mais il y a environ deux semaines, quand je l'ai fait – dans le contexte de ce que nous savons à propos de ce virus jusqu'à présent – cela m'a laissé changé.

Docteur : Je suis un soldat dans la bataille des coronavirus, et j'ai peur (opinion)

En tant que médecin, nous sommes formés pour écouter calmement et pour comprendre et valider l'anxiété de nos patients. Grâce à de nombreuses rencontres, nous sommes équipés pour gérer ces situations afin que nos patients se sentent reconnus et soulagés après avoir eu une conversation avec eux.

Mais de temps en temps, il y a une interaction qui laisse un impact indélébile.

Ma première rencontre avec un patient positif à Covid-19 est quelque chose que je n'oublierai jamais. Elle avait été admise trois jours plus tôt et on m'a demandé de l'évaluer, car ses besoins en oxygène avaient considérablement augmenté. Alors que je me tenais dans sa chambre, mon cœur battait la chamade. Je ne m'en étais pas rendu compte pour l'instant, mais j'avais peur.

Avec une lourdeur distincte dans sa respiration, elle m'a dit à quel point tout le monde était gentil avec elle à l'hôpital. Je l'ai remerciée. Après l'avoir examinée, je lui ai dit que nous devions intuber – insérer un tube dans ses voies respiratoires – pour qu'elle respire mieux, et elle a répondu en me disant qu'elle avait très peur. Je lui ai tenu la main et lui ai dit qu'il fallait du courage pour faire ce qu'elle faisait.

Elle m'a demandé d'appeler son mari, qui était mis en quarantaine à la maison après avoir été testé positif, et de lui dire qu'elle l'aimait beaucoup. J'ai fait ce qu'elle a demandé et il m'a demandé si je pouvais lui dire la même chose.

Quatre jours plus tard, elle est décédée en raison d'une grave insuffisance respiratoire, malgré une thérapie de soutien médicale maximale. Quand j'ai appris cela, je suis passé de l'anxiété à la peur, puis j'ai finalement été maîtrisé. Je crois que mon anxiété provient de trois causes: l'imprévisibilité clinique de la maladie, sa transmissibilité élevée et, plus important encore, le fait de ne pas pouvoir soulager la détresse de mon patient.

Depuis lors, chaque fois que j'entre dans une chambre de patient avec une infection potentielle à Covid-19, j'ai peur – j'ai peur d'infecter d'autres patients, mes collègues ou mes proches.

Les prestataires de soins de santé intériorisent – et oublient même – le tribut émotionnel que le travail peut entraîner. Si vous rencontrez l'un de nous dans le couloir, vous pouvez oublier un instant que nous sommes dans une pandémie en cours. Nous entrons dans le travail, souriant, calme et calme. Mes jours de congé sont dépensés avec passion pour démystifier les mythes sur ce virus avec ma famille et mes amis proches.

Nous représentons tous une version de nous-mêmes vers le monde extérieur, qui n'est pas découragée par l'incertitude associée à cette pandémie, même si nous savons tous que nous avons peur.

Cet acte de galanterie a un coût personnel profond. Les émotions énormes ébranlent de petites parties de vous sans même que vous le sachiez, conduisant à une agitation supprimée et finalement – pour certains – à l'épuisement. Nous ne montrons pas nos vulnérabilités au monde, car nous pensons que cela provoquerait plus de panique à ceux de l'extérieur.

Il est tout à fait justifié d'être dépassé. Mais nous savons que la panique et le chaos ne peuvent jamais vous accompagner lorsque vous gérez un patient mourant ou une pandémie, d'ailleurs.

Pendant ces périodes, nous revenons à quelque chose qui nous rend humains. Quelque chose sans rapport avec cette pandémie qui nous unit. Qu'il s'agisse de chanter des chansons sur les balcons, comme beaucoup de ceux qui étaient confinés à la maison en Italie pour faire face et faire preuve de solidarité, de faire des dons aux hôpitaux, d'offrir de l'aide aux prestataires de soins de santé, de rester à la maison et de maintenir la distance sociale, tout cela nous dit que chacun nous faisons notre part. Je trouve mon salut par écrit.

Il y a beaucoup à s'inquiéter au milieu de l'incidence croissante, de la transmissibilité élevée, des modalités de traitement non concluantes, de la rareté potentielle des équipements de protection individuelle, de l'économie en panne et du chômage auxquels ce monde est confronté – auquel vous et moi sommes confrontés. Mais si nous prenons un jour à la fois, concentrons-nous calmement sur notre rôle dans ce combat, alors nous pourrons peut-être voir la lumière au bout de ce tunnel, et probablement bientôt.

Je suis un soldat dans cette bataille, je lutte contre ma pièce et je vous demande de combattre la vôtre. Respirez et continuez à vous battre.