Les États-Unis ont maintenant perdu plus de 600 000 mères, pères, enfants, frères et sœurs et amis à cause de COVID-19, un rappel douloureux que la mort, la maladie et le deuil continuent alors même que le pays commence à revenir à quelque chose qui ressemble à la normale d'avant la pandémie.
Une mariée forcée par la pandémie d'avoir un mariage Zoom prévoit une somptueuse célébration d'anniversaire en personne cet été, mais tous les invités doivent attester qu'ils sont vaccinés.
Une artiste de Houston, toujours profondément chagrinée, travaille sur un collage d'images de personnes décédées dans sa communauté. D'autres se pressent dans les théâtres et les bars, disant qu'il est temps de passer à autre chose.
"Il n'y aura pas de larmes - pas même de larmes de joie", a déclaré Ali Whitman, qui célébrera son premier anniversaire de mariage en août en enfilant sa robe et en faisant la fête avec 240 amis et membres de la famille vaccinés dans le New Hampshire.
COVID-19 a failli tuer sa mère. Elle a passé son mariage l'année dernière avec 13 personnes en personne pendant qu'une tante dirigeait la cérémonie via Zoom.
"Je m'en voudrais de ne pas dire à quel point l'année dernière a été horrible et terrible, mais aussi la gratitude que je peux être dans un endroit singulier avec toutes les personnes de ma vie qui comptent tellement pour moi", a déclaré Whitman, 30 ans..
Le taux de maladies graves et de décès a considérablement diminué à mesure que de plus en plus d'Américains se sont fait vacciner, créant une sorte de coup de fouet psychologique qui afflige les millions de personnes dont la vie a été touchée par la maladie. Beaucoup sont impatients de sortir de plus d'un an de maladie et de confinement, mais ils souffrent toujours - de chagrin, de symptômes persistants, de traumatismes économiques ou de l'isolement du confinement.
« Nous avons tous vécu cette période terrible, et nous avons tous été touchés d'une manière ou d'une autre », a déclaré Erika Stein, qui souffre de migraines, de fatigue et de problèmes cognitifs depuis qu'elle a contracté COVID-19 l'automne dernier. "Mon monde a basculé au cours de la dernière année et demie - et cela a été difficile."
Stein, 34 ans, était active et en forme, travaillant comme responsable marketing et instructrice de fitness en Virginie, à l'extérieur de Washington, D.C. avant que la maladie initiale et le syndrome connexe connu sous le nom de long-COVID ne ravagent sa vie.
Comme beaucoup, elle a des sentiments mitigés sur la rapidité avec laquelle les villes et les États se sont déplacés pour lever les restrictions pandémiques et rouvrir.
'POUR MA FAMILLE, IL N'Y A PAS DE NORMAL'
A New York, l'assistante sociale Shyvonne Noboa pleure encore en parlant de la maladie qui a ravagé sa famille, infectant 14 des 17 proches et tuant son grand-père bien-aimé, décédé seul dans un hôpital où ils ne pouvaient pas lui rendre visite.
Elle s'effondre lorsqu'elle se rend à Target et voit les allées bien garnies, rappelant les profondeurs de la pandémie, alors qu'elle n'a pas pu trouver de désinfectant pour les mains pour protéger sa famille.
"La ville de New York revient au "normal" entre guillemets et s'ouvre, mais je peux vous assurer que pour ma famille, il n'y a pas de normal ", a déclaré Noboa, qui vit dans le Queens, un des premiers épicentres de l'épidémie américaine. Elle est vaccinée mais porte toujours un masque lorsqu'elle sort et prévoit de continuer à le faire dans un avenir proche.
Autour de chaque personne, elle a peint un halo à la feuille d'or, un hommage à l'art byzantin de l'église orthodoxe grecque qu'elle fréquente.
Zavitsanos a maintenant créé environ 575 images et prévoit de continuer, en faisant autant qu'elle le peut, chaque portrait sur un morceau de bois de huit pouces sur huit à assembler pour former une installation. Son frère et ses trois enfants adultes ont contracté le COVID-19 et se sont rétablis. Un ami très proche a failli mourir et a toujours du mal à se réadapter.
Chris Kocher, qui a fondé le groupe de soutien et de plaidoyer COVID Survivors for Change, a appelé à la sympathie et au soutien des personnes qui sont toujours en deuil.
"On nous donne ce faux choix où vous pouvez vous ouvrir et célébrer, ou vous devez être enfermé dans le chagrin", a-t-il déclaré. "Soyons reconnaissants que les gens se fassent vacciner, mais reconnaissons également que le retour à la normale n'est pas une option pour des millions d'Américains."
Une façon de reconnaître le tribut que COVID-19 a fait est d'incorporer la couleur jaune dans les célébrations et les rassemblements, ou d'afficher un cœur jaune, qui pour certains est devenu un symbole de ceux qui sont perdus à cause de la maladie, a-t-il déclaré.
Le mélange doux-amer de chagrin face au bilan de la pandémie et de soulagement apporté par son reflux était clair à l'aéroport O'Hare de Chicago jeudi, où Stephanie Aviles et sa famille attendaient l'arrivée d'un cousin de Porto Rico.
Aviles, 23 ans, a perdu deux amis proches à cause du virus et son père a failli mourir. Et pourtant, elle était là, saluant une famille qu'elle n'avait pas pu voir depuis 15 mois alors que la pandémie faisait rage.
"Je suis reconnaissante, mais c'est beaucoup", a-t-elle déclaré. "C'est un sentiment étrange d'être à nouveau normal."
