Douze jours après que sa femme est décédée du coronavirus, augmentant d'un seul le bilan énorme aux États-Unis, Michael Davis, étourdi et affligé, est retourné au travail.

Il espérait que son travail, dans une usine d'assemblage à Louisville, dans le Kentucky, occuperait ses mains, ce qui pourrait alors occuper son esprit aussi. Peut-être que cela soulagerait son désir de Dana, 51 ans, une infirmière aux cheveux blonds et au sourire éclatant. Ils étaient juste timides de leur septième anniversaire de mariage lorsque le coronavirus lui a pris la vie.

Décès de Covid-19 : avec des drapeaux, des croix et des photos, en deuil 200000 morts

Mais au travail, c'était comme si la pandémie était la seule chose à laquelle les gens pouvaient penser, le centre de conversation dans son usine tentaculaire. Et aux nouvelles, chaque histoire semblait concerner le coronavirus.

« Tout est corona, tout est corona – c'est tout ce dont vous entendez parler tout le temps », a déclaré M. Davis. « Vous ne voulez pas toujours ce rappel de la raison pour laquelle elle est partie. »

La crise des coronavirus aux États-Unis a fait près de 200000 morts, jeunes et vieux, ceux qui vivent dans les villes denses et les petites villes, les gens qui ont passé leurs journées en tant que préposés aux maisons de retraite, enseignants, ouvriers agricoles et retraités.

Les êtres chers restés sont pris au piège dans un état de tourment extraordinaire. Ils ont vu leurs conjoints, parents et frères et sœurs tomber malades du virus. Ils ont enduré la mort à distance, grâce à des connexions de téléphones portables ou à des flux FaceTime tremblants. Désormais, ils sont laissés en deuil, dans un pays toujours fermement saisi par la pandémie de coronavirus, où partout où ils se tournent, c'est un rappel de leur douleur.

Ces conséquences ont été particulièrement compliquées et cruelles. Dans des dizaines de conversations, des personnes à travers les États-Unis qui ont perdu des membres de leur famille à cause du coronavirus ont décrit un tourbillon de frustration, de colère et d'isolement non résolus, le tout intensifié par le sentiment que la pandémie est impossible à exclure.

Beaucoup sont amers face à la gestion de la pandémie par le gouvernement, qui a apporté des jalons sombres depuis la première annonce d'un décès par coronavirus aux États-Unis fin février. Le 27 mai, plus de 100 000 personnes dans le pays étaient décédées du virus. Moins de quatre mois plus tard, près de 100 000 personnes supplémentaires sont mortes, les pertes sont capturées dans les drapeaux

Certains survivants ont ressenti une stigmatisation liée à la mort de leurs proches, une faible suggestion de leurs connaissances que leurs proches étaient en quelque sorte responsables d’être infectés. Et ils ont été particulièrement désemparés par les mentions constantes de celui-ci dans les conversations et dans les nouvelles, des rappels inéluctables qui refont surface comme une piqûre d'épingle à leurs propres pertes.

« À moins que vous ne fassiez partie des personnes qui ont perdu quelqu'un à cause de cela », a déclaré Corinthia Ford de Detroit, dont le père, un pasteur bien-aimé, est décédé du coronavirus en avril, « vous ne comprenez pas. »

À Louisville, M. Davis a finalement pris un congé de courte durée, réalisant qu'il devait quitter un emploi qui exigeait une concentration qu'il avait temporairement perdue.

Mais rester à la maison a apporté une misère différente.

Le soir, il a commencé à sauter les nouvelles en faveur de Netflix, où il espérait pouvoir éviter les mentions du coronavirus. En parcourant Facebook, c'était un sujet constant. Il a lu des messages de personnes qui étaient cavalières sur ses risques, le rejetant comme une affliction mineure qui a tué une petite fraction des personnes qui l'ont attrapé.

L'une de ces personnes, pensa-t-il, était son Dana.

Pour Teresa DiMezza, conseillère d'orientation dans une école secondaire du New Jersey, le mois de septembre a apporté une nouvelle année scolaire et un emploi du temps chargé. Mais il n'y a pas eu de répit du virus, ni des questions qui sont restées sans réponse depuis que son père, Samuel Fuoco, 71 ans, est décédé du coronavirus en avril.

Elle se demande comment son père, un ancien combattant si fort, aurait pu mourir si vite. Comment a-t-il été infecté en premier lieu ?

« C'est un mystère qui ne sera jamais résolu, et nous devons apprendre à vivre avec cela », a déclaré Mme DiMezza. « Nous ne le saurons jamais – et c'est écœurant. »

Elle et les membres de sa famille ont été en proie à la culpabilité, revivant la bousculade pour gérer ses soins médicaux, qui ont dû se produire entièrement par téléphone en raison des restrictions hospitalières.

« Et si nous y étions ? » dit-elle. « Et si nous ne l’avions pas fait intuber ? Est-il déçu de nous ? At-il réalisé que nous n’étions pas là ? Pouvait-il entendre nos voix au téléphone ?

Les familles qui ont enduré leurs époux et les séjours à l’hôpital de leurs proches ont raconté un coup de fouet d’espoirs et de déceptions. Joe Takash, de la banlieue de Chicago, pense savoir comment ses parents ont tous deux été infectés par le coronavirus en mai.

Ils avaient été si prudents, respectant toutes les règles, restant à l'intérieur et loin des autres. Puis un jour, sa mère, Kathleen Takash, a voulu déposer des vêtements chez sa couturière. Ils se sont étreints et ont bavardé un peu. Il s'est avéré que la couturière était infectée par le virus mais ne le savait pas. Bientôt, ses deux parents sont tombés malades.

Mais M. Takash ne sait pas pourquoi son père, 87 ans, s'est rapidement remis du virus alors que sa mère, 82 ans, a succombé dans un hôpital en juin.

À deux reprises, la famille a pensé qu'elle allait être libérée. Ensuite, elle prendrait une tournure pour le pire.

« Même lorsque j'ai réalisé que l'écriture était probablement sur le mur, vous espérez toujours un miracle », a déclaré M. Takash. « Si elle avait un cancer en phase terminale ou quelque chose du genre, vous savez qu'il n'y a aucune chance. »

Shane Peoples, 41 ans, a beaucoup de chagrin depuis que ses parents ont été pris par le coronavirus ce mois-ci. Il a souvent été interrompu par l'indignation.

Il raconte leur histoire comme la romance du livre d'histoires: Darlene et Johnny Peoples, originaires des Caroliniens du Nord, se sont mariés depuis près d'un demi-siècle et étaient exceptionnellement proches et dévoués à leurs enfants. Mais cette vie ensemble s'est terminée brusquement lorsque le couple, tous deux frappés par le coronavirus, est décédé à quatre minutes d'intervalle en se tenant la main dans une chambre d'hôpital à Salisbury, en Caroline du Nord.

Ils sont allés à l'hôpital le même jour. Ils sont entrés dans l'unité de soins intensifs le même jour. Et ils sont morts le même jour.

« Ils se sont tenus la main pendant 50 ans », a déclaré M. Peoples. « Ils les ont retenus en quittant cette terre et ils les retiennent toujours dans le ciel. »

Lui et d'autres personnes qui ont perdu des proches à cause du virus ont déclaré qu'ils ne pouvaient pas arrêter de penser à ce qu'ils considéraient comme la mauvaise gestion de la pandémie par le président Trump et les politiciens des deux parties plus proches de chez eux.

« Personnellement, perdre mes parents a provoqué beaucoup de colère pour moi », a déclaré M. Peoples, qui vit à China Grove, N.C., près de Charlotte. « Ils nous ont été volés par un virus qui aurait dû être contenu il y a des mois. »

M. Peoples, un démocrate dont les parents étaient des républicains de longue date, a exprimé sa colère contre M. Trump, qui a minimisé le virus au printemps et continue de tenir de grands rassemblements en salle et d'ignorer largement les masques et la distanciation sociale.

Fiana Garza Tulip, 40 ans, qui vit à Brooklyn, a eu du mal à pleurer sa mère avec sa colère si féroce.

Elle blâme les dirigeants politiques de l'État et du pays pour la mort de sa mère, Isabelle Odette Papadimitriou, qui avait 64 ans lorsqu'elle est décédée du virus à Dallas en juillet. Et elle est furieuse contre les personnes qui ne portent pas de masques, qui diffusent de la désinformation et qui nient à quel point le virus peut être mortel.

« Je ne peux pas pleurer et j'aimerais pouvoir le faire », dit-elle. « Je veux ressentir tout ce que vous devriez ressentir lorsqu'un être cher meurt si tragiquement parce que cela vous aide à passer à travers. Mais la colère fait obstacle.

Les conversations sur le port du masque peuvent toucher profondément ceux qui ont perdu des proches à cause du virus. Gary Werito Jr., de Tuba City, en Arizona, se met en colère quand il entend la question présentée comme un choix qui pourrait empiéter sur la liberté personnelle. Qu'en est-il des libertés de sa mère et de sa tante, décédées du virus en avril ?

Pour certains en deuil, couper les gens de leur vie – du moins sur les réseaux sociaux – a été la seule solution.

Depuis que son oncle et son cousin sont décédés à Rhode Island après avoir lutté contre le coronavirus, Tammy Chevrette a été torturée par des commentaires blessants et inexacts d'amis et de connaissances.

« J'ai été folle, mais pas contre Dieu », dit-elle. « Certaines personnes sont si insensibles aux commentaires qu’elles font, comme » c’est de la peur « , et en disant: » ce n’est pas réel, c’est une conspiration pour affecter les élections « et » cela ne concerne que les malades ou les personnes âgées « .

Elle fait face à la manière moderne: supprimer des amis de son compte Facebook. « J'ai dit aux gens de partir », dit-elle. « C'était tellement douloureux d'entendre ce qu'ils disaient. »

Chez le concessionnaire automobile de Salt Lake City où travaille Cesar Hernandez, il a expliqué à un collègue cet été que son père venait de mourir des complications causées par le coronavirus.

Tout cela est faux, a répondu le collègue de M. Hernandez.

« Il a dit que c'était une conspiration inventée par le gouvernement et a dit: » Vous verrez après les élections de novembre, les discussions à ce sujet disparaîtront « , a-t-il dit. « Il ne pensait pas que le coronavirus était réel. » M. Hernandez est resté sous le choc. « Je me suis dit: » Les gens ne changeront pas leur mentalité tant que cela n’arrivera pas à eux ou à un membre de leur famille proche. «  »

À travers tout cela, les personnes en deuil vivent encore une pandémie.

Dans sa maison de Charleston, S.C., Petrice Brown marchait d'une pièce à l'autre ce mois-ci lorsqu'une couverture du magazine Time en noir et blanc a clignoté sur l'écran de télévision. Près de 200000 personnes sont mortes du coronavirus aux États-Unis, lui a dit le titre.

« Je me suis arrêté dans mon élan », dit-elle. « Et je me suis dit: ‘Wow. Mon mari est là-dedans.  »

Après cela, elle a arrêté de regarder les nouvelles.

C'est un refrain courant de la part des familles qui ont perdu des êtres chers à cause du virus: il n'y a aucun moyen d'éteindre le monde.

La pandémie domine les médias sociaux, les journaux, la radio et la télévision. S'arrêter à l'épicerie nécessite de se tenir debout sur les marques au sol dans la ligne de paiement. Même le simple fait de glisser un masque peut être un rappel d'un proche décédé du virus.

Ivette Marquez, de Brooklyn, a déclaré que les chiffres – les décès, les cas – qui continuent de clignoter sur les écrans de télévision et sur Internet sont gravés dans son esprit. Elle sait qu'environ 800 autres personnes à New York sont décédées du coronavirus le même jour que son père.

Une autre femme dont le père est mort du virus a déclaré qu'entendre le mot Covid, c'est comme se faire frapper. Une veuve a dit qu'elle écoutait les gens parler d'un vaccin et qu'elle ne pouvait penser qu'à une chose: chaque fois qu'il arrivera, il sera trop tard pour son mari.

« Hier, c'était la première fois que je regardais les nouvelles en cinq mois », a déclaré Denise Chandler de Detroit, qui a perdu son père et son mari à cause du coronavirus en quelques semaines cet été. « Partout où vous vous tournez, c’est Covid ceci, Covid cela. Je suis juste fatigué d’entendre parler de Covid.  »

À Charleston, Mme Brown a reçu des visiteurs chez elle tout en maintenant en place des directives strictes sur les coronavirus. Elle a placé des pancartes à sa porte d'entrée demandant aux gens de porter des masques et de s'éloigner socialement. Les bouteilles de désinfectant pour les mains sont partout. Tout cela est nécessaire, dit-elle, et pourtant tout cela est un rappel douloureux de ce qui a tué son mari, Keith, ce mois-ci.

Elle a même été traitée par les visiteurs comme si elle pouvait être contagieuse. Une amie, arrivée avec un plateau de nourriture dans ses mains, a reculé rapidement lorsque Mme Brown, gardant une distance de sécurité de six pieds, a essayé de la saluer avec un bonjour.

« Elle a dit: » Non, non, je ne fais que laisser tomber « , a déclaré Mme Brown. « Cela m'a vraiment fait mal. »

Selon de nombreux survivants, la partie la plus difficile à traiter a peut-être été de perdre un membre de leur famille à cause d'une pandémie omniprésente, mais de se voir privé de la capacité de pleurer publiquement.

Les familles n’étaient pas autorisées à tenir la main de leurs proches lorsqu’elles mouraient dans les hôpitaux. Ils ne peuvent pas recevoir de câlins de réconfort de la part d'amis. Ils ont été contraints de réduire les rassemblements avec des groupes dans les salons, sur les bancs des églises ou dans les pubs et restaurants bondés dans le cadre des rituels qui guident les familles à travers la perte.

Même la tradition d'un cortège funèbre – des dizaines de voitures alignées, arrêtant la circulation autour d'eux, rendant leur deuil visible pour la communauté – a été douloureusement perturbée, car les funérailles ont été limitées à une petite poignée de membres de la famille tout au plus.

La pandémie s'est avérée un vieux dicton familier dans le commerce des funérailles: le deuil partagé est le chagrin diminué.

Il y a cependant une certaine consolation chez les autres survivants du coronavirus.

Robb Hickey, qui a perdu sa femme de 45 ans à cause du coronavirus dans l'Idaho, a déclaré qu'il avait été réconforté en parlant avec une femme avec laquelle il a grandi à Burns, Ore., Qui l'a contacté il n'y a pas longtemps depuis son domicile. Caroline du Nord.

« Elle m'a dit que son mari était l'un des premiers décès de Covid dans cette région », a déclaré M. Hickey, qui avait vécu avec sa femme, Samantha, une infirmière praticienne, à Caldwell. « Nous avons parlé quelques fois maintenant et partagé quelques pensées et sentiments. Le fait de parler à d'autres veuves et veufs m'a aidé à faire face à la mort.

D'autres se sont connectés sur les réseaux sociaux, où des groupes de personnes en deuil ont vu le jour et des centaines de personnes partagent des histoires douloureuses de perte.

Mme Chandler, mère de huit enfants à Détroit, a eu peu de temps pour pleurer alors qu'elle élève ses enfants et éloigne la plupart des visiteurs, trop inquiète d'exposer sa famille au virus.

Elle a mis un jour le mois dernier pour se laisser plonger dans la tristesse classées par ordre alphabétique – avec ses enfants.

« Immédiatement en entrant, vous voyez la première personne qui commence par » A « , et vous voyez la longueur de la file », a déclaré Mme Chandler. « Les larmes ont immédiatement commencé à couler sur mon visage. Cela m'a coupé le souffle de voir toutes les familles touchées par ce virus.  »

Susan C. Beachy a contribué à la recherche.