Pour un large cercle d'amis et de membres de la famille, Jesse Ruby était l'homme de prédilection.
Le père qui laisserait tout tomber et traverserait la ville en voiture si ses fils avaient besoin d'un tour. Le cousin qui passait les week-ends à aider des proches à déménager. Le partenaire qui travaillait de petits boulots le week-end avec sa petite amie, Virginia Herrera, pour aider à joindre les deux bouts pour une famille élargie à San Jose, en Californie.
"S'il était votre ami, ou s'il vous considérait comme un ami ou une famille, tout ce que vous aviez à faire était de demander", a déclaré Mme Herrera. « Vous pourriez compter sur lui. Il était cette personne. Puis, en décembre, M. Ruby a attrapé le coronavirus. Il est décédé six semaines plus tard, à seulement 38 ans.
Partout aux États-Unis, la pandémie a brisé des familles comme celle de M. Ruby. Les communautés hispano-américaines ont été frappées par un taux d'infections plus élevé que tout autre groupe racial ou ethnique et ont connu des hospitalisations et des décès à des taux dépassés uniquement par ceux des Amérindiens et des Autochtones de l'Alaska.
Mais de nouvelles recherches montrent que le coronavirus a également attaqué les hispano-américains d'une manière particulièrement insidieuse : ils étaient plus jeunes quand ils sont morts.
Ils sont beaucoup plus susceptibles que les Américains blancs d'être morts de Covid-19 avant l'âge de 65 ans, souvent dans la force de l'âge et au plus fort de leurs années productives. En effet, une étude récente sur les décès en Californie a révélé que les Hispano-Américains âgés de 20 à 54 ans étaient 8,5 fois plus susceptibles que les Américains blancs de cette tranche d'âge de mourir de Covid-19.
« L'âge que vous avez au moment de votre décès compte, car votre rôle dans la société est différent », a déclaré le Dr Mary Bassett, directrice du Centre François-Xavier Bagnoud pour la santé et les droits de l'homme au T.H. de Harvard. École de santé publique Chan.
Ses recherches ont révélé que les Hispano-Américains et les Noirs décédés de Covid-19 ont perdu trois à quatre fois plus d'années de vie potentielle avant l'âge de 65 ans que les Blancs décédés.
Le virus tuait plus souvent les Américains blancs plus âgés. Leurs morts n'étaient pas moins tragiques, mais elles n'ont pas conduit à l'effritement des sources de revenus et des réseaux de soutien que connaissaient les communautés hispano-américaines. Ces familles ont vécu une pandémie très différente.
"Lorsque vous mourez jeune, vous pouvez être un soutien de famille essentiel pour votre famille", a déclaré le Dr Bassett. « Vous pouvez avoir des enfants à charge. Et nous savons que perdre un parent n'est pas bon pour les enfants et a un impact sur leur développement futur et leur bien-être psychologique.
M. Ruby et Mme Herrera vivaient ensemble à San Jose, en Californie, où l'extrême richesse de l'élite high-tech de la Silicon Valley contraste avec la pauvreté et l'itinérance, et où les familles de travailleurs doublent et triplent sous le même toit, payant une partie des les loyers les plus élevés du pays.
"C'est l'histoire de deux villes", a déclaré Jennifer Loving, directrice générale de Destination : Home, un partenariat public-privé visant à mettre fin à l'itinérance dans le comté de Santa Clara, qui comprend San Jose. « Nous avons littéralement des Teslas assis à l'extérieur des campements de sans-abri. »
La santé est aussi polarisée que la richesse. Une analyse des registres de décès du comté par le New York Times fournit un aperçu rare et granulaire des personnes décédées de Covid-19 dans un comté de 1,9 million de personnes – par âge, sexe, race et origine ethnique, problèmes de santé préexistants et, surtout, où les gens vivaient.
Les données montrent que les personnes comme M. Ruby et d'autres dans les quartiers majoritairement hispaniques, et dans les zones où les revenus sont inférieurs à la médiane du comté, étaient plus susceptibles de mourir à un plus jeune âge que ceux des communautés à revenu élevé ou dans celles où moins Des hispano-américains vivaient.
Les dossiers ont d'abord été obtenus par Evan Low, un membre de l'Assemblée de Californie qui a plaidé sans succès pour une législation exigeant que le département de la santé de l'État collecte et signale publiquement les décès de Covid-19 par code postal.
"L'objectif est une plus grande transparence sur ce qui s'est passé pendant la pandémie", a déclaré M. Low. « Nous devons savoir quels quartiers ont été les plus touchés. Nous voulons comprendre précisément où les gens sont morts de Covid, nous avons donc des données et des faits pour orienter la politique. »
Jusqu'à la fin février, les résidents blancs étaient tout aussi susceptibles de mourir de Covid-19 que les résidents hispaniques, selon l'analyse du Times. Mais les résidents blancs étaient beaucoup plus âgés, en moyenne.
L'âge médian au décès était de 86 ans pour les patients blancs de Covid-19, contre 73 pour les hispaniques. L'analyse montre que si seulement 25% de la population du comté est hispanique, 51 des 68 résidents de moins de 50 ans décédés de Covid-19 jusqu'à la fin février étaient hispaniques.
Seuls sept étaient blancs, bien que les résidents blancs représentent près d'un tiers du comté. La plupart des autres étaient d'origine asiatique ou insulaire du Pacifique. (Les résidents asiatiques-américains avaient un taux de mortalité beaucoup plus faible, la moitié de celui des résidents blancs et hispaniques.)
Quatre codes postaux de San Jose avec des populations largement hispaniques – 95116, 95122, 95127 et 95020 – représentaient un décès sur cinq de Covid-19 dans le comté de Santa Clara, même s'ils ne représentaient qu'un sur huit des résidents du comté. Les ménages des quatre codes postaux avaient des revenus inférieurs à la médiane du comté.
Les modèles dans le comté de Santa Clara suggèrent une plus grande disparité à travers le pays. Les Américains d'origine hispanique, qui sont plus susceptibles que les Américains blancs d'avoir des emplois qui ne peuvent pas être effectués à distance et ne fournissent pas de congés de maladie payés, sont trois fois plus susceptibles que les Américains blancs d'être hospitalisés avec Covid-19 et plus de deux fois plus susceptibles de mourir de il. Beaucoup n'ont pas d'assurance maladie.
Difficulté extrême
M. Ruby était un charmeur qui pouvait discuter avec n'importe qui, la vie de la fête. Des amis à l'école l'avaient surnommé Bouddha, en référence à sa nature insouciante et à son corps trapu.
Mise à jour 14 juin 2021, 14h03 HE
"Il voulait passer un bon moment", a déclaré un cousin, Anthony Fernandez. "Il vous ferait rire dans les cinq premières minutes après vous avoir parlé."
En 2011, lorsque Mme Herrera a rencontré M. Ruby, elle hésitait à s'impliquer. Il venait d'être libéré d'un court séjour en prison pour un cambriolage impliquant de la bière. Il avait une cicatrice sur le ventre due à une blessure par balle et un grand tatouage proéminent d'un Bouddha sur son front. Elle l'a convaincu de l'enlever.
"Je lui ai dit:" Je ne suis pas un correspondant "", se souvient Mme Herrera. « Je ne vais pas vous écrire en prison. Vous devez sortir.
La relation a été houleuse au début, mais M. Ruby est finalement devenu une partie intégrante et digne de confiance de la famille élargie de Mme Herrera. Il a aidé à soutenir deux fils adolescents issus d'une relation précédente : Jesse Jr. 18 ans, qui prévoit de commencer à fréquenter le collège communautaire à l'automne, et Joseph, 16 ans.
M. Ruby est devenu le père de substitution de la fille de Mme Herrera, entraînant son équipe de baseball et regardant des films avec elle lorsqu'elle se morfondait. Il a fait une méchante casserole d'enchilada et s'est occupé de la lessive et des réparations autour de la maison.
Il a même séduit la mère de Mme Herrera, Virginia Marquez, qui pensait qu'il buvait trop lorsqu'elle l'a rencontré pour la première fois, mais en est venue à aimer M. Ruby.
« Il était la personne que vous pouviez appeler », a-t-elle déclaré. "Il laisserait tomber ce qu'il faisait et irait aider."
Mme Herrera a ressenti la perte de M. Ruby d'innombrables façons, mais l'argent a été une préoccupation particulière.
Peu de temps avant de tomber malade, M. Ruby avait décroché un emploi stable dans la construction de chambres froides et de congélateurs (Mme Herrera a déclaré que le fait de retirer le tatouage de Bouddha avait aidé). Le travail était bien payé, il conduisait le camion de l'entreprise et il y avait beaucoup d'heures supplémentaires.
Pendant un bref moment, "C'était comme si un poids avait été retiré de nos épaules", a déclaré Mme Herrera. Sa mort brutale l'a laissée en deuil – et a paniqué. "Nous avons tout fait à moitié, alors j'ai lutté", a-t-elle déclaré.
Les chercheurs ont longtemps remarqué les réseaux sociaux et les liens familiaux étendus qui aident à expliquer pourquoi les Américains d'origine hispanique ont tendance à être en aussi bonne santé ou en meilleure santé que les Américains blancs. Les Américains d'origine hispanique ont des taux élevés de diabète et d'obésité, mais vivent plus longtemps que les Américains blancs, malgré des revenus moyens et des niveaux d'éducation inférieurs et un accès réduit aux soins de santé.
Mais le phénomène, appelé paradoxe hispanique, n'a pas résisté pendant la pandémie. Une étude récente dans Health Affairs a révélé que 70% des cas de Covid-19 en Californie où la race et l'origine ethnique étaient connues avaient frappé des individus hispaniques, bien que ce groupe ne représente que 39% de la population de l'État. Les hispano-américains représentaient également près de la moitié des décès dus à Covid-19 dans l'État.
« Covid-19 est si accablant que ce paradoxe précédemment connu, également appelé effet d'immigrant en bonne santé, est dépassé », a déclaré Erika Garcia, professeure adjointe de santé environnementale à l'Université de Californie du Sud, dont l'étude a identifié les écarts dans la mortalité. taux chez les jeunes adultes en Californie.
Le coronavirus se propage très rapidement au sein des ménages, et des liens étroits entre les ménages étendus sont devenus des facteurs préjudiciables pour les hispano-américains. Une étude des Affaires de la santé a également révélé que les Californiens hispaniques étaient huit fois plus susceptibles que les résidents blancs de vivre dans un « ménage à haut risque d'exposition », que les scientifiques ont défini comme ayant un ou plusieurs travailleurs essentiels et moins de pièces que d'habitants.
"Le stéréotype est que les familles latino-américaines se soucient davantage de la famille, mais il ne s'agit pas vraiment de cela – il s'agit de la nécessité de mettre en commun les ressources", a déclaré Zulema Valdez, professeur de sociologie à l'Université de Californie à Merced. « Il y a tout un réseau de filet de sécurité sociale que la famille fournit. »
Un décès crée un trou dans le filet. "Ils sont immédiatement à un salaire de l'itinérance", a déclaré le Dr Valdez.
"Tout le monde connaît quelqu'un qui est décédé, ou plusieurs personnes qui sont décédées, et tout le monde cherche comment compenser les rôles et les tâches qui ne sont plus assumés par ces personnes", a-t-elle ajouté. « La difficulté est extrême. »
Les décès de salariés ajoutent aux difficultés que les communautés minoritaires connaissent déjà pendant la pandémie.
Un Noir et un Hispano-américain sur cinq ont déclaré être en retard sur leur loyer ou leur hypothèque en avril, contre 7,5% des Américains blancs. Un adulte noir et hispanique sur cinq dans les ménages avec enfants a déclaré qu'il n'avait pas assez à manger la semaine précédente, contre 6,4% des Américains blancs, selon les analyses des enquêtes de recensement par Diane Schanzenbach, économiste à l'Université Northwestern.
Un jour férié annulé
Quelques jours avant Thanksgiving, le mari de Mme Marquez, un chauffeur de Lyft, a attrapé ce qui ressemblait d'abord à un rhume. Il a commencé à avoir du mal à respirer – puis un test de coronavirus est revenu positif.
Il a été hospitalisé le jour de Thanksgiving. Mme Marquez, la mère de la petite amie de M. Ruby, a annulé le repas de fête qu'elle avait prévu pour la famille et a dit à tout le monde de rester à l'écart. Mais Mme Herrera et M. Ruby se sont arrêtés pour une brève visite, puis le virus s'est propagé dans les deux foyers.
Cinq des neuf personnes du foyer de Mme Marquez ont été infectées; à part son mari, la plupart présentaient des symptômes bénins. Dans la famille de huit personnes de Mme Herrera, tous sauf deux sont tombés malades. Les adolescents de M. Ruby, qui ne vivaient pas avec eux, sont également tombés malades.
Le 4 décembre, la fièvre de M. Ruby a atteint 104 degrés et lui aussi a eu du mal à respirer. L'assurance privée de son travail n'avait pas encore démarré – il faisait partie du programme californien Medicaid, MediCal – et Mme Herrera l'a conduit aux urgences d'un hôpital.
Son poids, son hypertension artérielle et son diabète ont tous fait courir à M. Ruby un risque élevé de maladie grave, mais l'hôpital l'a renvoyé chez lui. Mme Herrera en est toujours tourmentée.
«Je continue à rejouer encore et encore», a-t-elle déclaré. « Qu'ai-je dit, qu'ai-je fait ? Aurais-je pu faire quelque chose de différent ? Aurais-je dû faire demi-tour et entrer moi-même aux urgences pour dire : « Pourquoi le renvoyez-vous chez lui ? » »
M. Ruby passa les jours suivants à dormir à la maison. Il a refusé de manger et Mme Herrera, qui commençait à se remettre de son propre accès au virus, a essayé de s'assurer qu'il reste hydraté.
Lorsque M. Fernandez, son cousin, a envoyé un texto pour lui demander comment il allait, M. Ruby a répondu par un seul mot: "Fatigué".
Le 8 décembre, la peau de M. Ruby a commencé à virer au bleu et Mme Herrera a appelé une ambulance. Cette fois, l'hôpital l'a admis. Quelques jours plus tard, M. Ruby a semblé se rallier. Mais ensuite, il a empiré et on lui a dit qu'il serait placé sous ventilateur.
Il a dit à Mme Herrera au téléphone qu'il avait peur.
"Je n'arrêtais pas de lui rappeler :" Tu vas rentrer à la maison, tout ira bien, et quand il sera temps, nous en rirons "", a-t-elle déclaré. Il est décédé le 16 janvier.
Le chagrin de la famille s'est métastasé en accusations et en culpabilité. Certains membres de la famille de M. Ruby ont blâmé Mme Herrera, affirmant qu'elle aurait dû lui demander de l'aide plus tôt. M. Fernandez blâme l'hôpital, affirmant que les médecins des urgences n'auraient jamais dû renvoyer M. Ruby chez lui lorsqu'il a demandé de l'aide pour la première fois.
Il y avait des querelles sur les dons collectés pour aider la famille à traverser la crise, et les relations se sont effilochées. La vie ne sera plus jamais la même pour tous les membres de la famille élargie.
"Jesse avait toujours l'habitude de dire :" Rien ne peut me faire sortir "", a déclaré Mme Herrera. « J’attendais qu’il rentre à la maison et raconte des histoires sur la façon dont il a battu Covid qu’il répétait encore et encore jusqu’à ce qu’il m’énerve. Je n'ai jamais douté dans mon esprit qu'il allait rentrer à la maison.
Susan Beachy a contribué à la recherche.
