Rohan Aggarwal a 26 ans. Il n’a même pas terminé sa formation médicale avant l’année prochaine. Et pourtant, dans l'un des meilleurs hôpitaux de l'Inde, il est le médecin qui doit décider qui vivra et qui mourra lorsque les patients viendront à lui à bout de souffle, les membres de leur famille implorant grâce.
Alors que le système de santé indien est au bord de l'effondrement lors d'une deuxième vague brutale du nouveau coronavirus, Aggarwal prend ces décisions au cours d'une journée de travail de 27 heures qui comprend un quart de nuit sombre en charge des urgences de son hôpital de New Delhi.
Tout le monde à l'hôpital Holy Family - patients, parents et personnel - sait qu'il n'y a pas assez de lits, pas assez d'oxygène ou de ventilateurs pour garder en vie tous ceux qui arrivent aux portes de l'hôpital.
Aggarwal regarde la radiographie d'un patient.
«Qui doit être sauvé, qui ne doit pas être sauvé doit être décidé par Dieu», dit Aggarwal.
«Nous ne sommes pas faits pour cela - nous ne sommes que des humains. Mais à ce stade, nous sommes obligés de le faire. »
L'Inde a signalé un record mondial de plus de 300 000 cas quotidiens au cours des deux dernières semaines - des chiffres selon les experts sont presque certainement conservateurs. Dans la capitale, moins de 20 lits de soins intensifs sur plus de 5 000 COVID-19 sont gratuits à la fois. Les patients se précipitent d'hôpital en hôpital, mourant dans la rue ou à la maison, tandis que des camions à oxygène se déplacent sous garde armée vers des installations dont les stocks sont dangereusement bas. Les crématoriums fonctionnent 24 heures sur 24, projetant des panaches de fumée alors que les corps des victimes arrivent toutes les quelques minutes.
Aggarwal dit qu'il craint ce qui se passera s'il est également infecté, sachant que son propre hôpital ne le trouvera probablement pas. lit.
Il n'est pas vacciné : il était malade en janvier lors du déploiement de vaccins pour les professionnels de la santé, puis en février, il a commencé à se détendre.
«Nous pensions tous à tort que le virus avait disparu», dit-il.
Aggarwal écrit des notes.
RONDS DU MATIN
Quand Aggarwal commence son quart de travail vers 9 heures du matin, quatre corps gisent dans l'une des zones où le personnel est censé retirer son équipement de protection.
Aux urgences, les conditions sont encore plus exigeantes. Les patients et leurs proches se pressent dans tous les espaces disponibles, beaucoup ne portant aucune protection à l'exception d'un simple masque en tissu. Les médecins et les infirmières ont également cessé de porter un équipement de protection complet - il est tout simplement trop difficile de travailler.
Les chariots sont suffisamment proches pour que les patients se touchent. Un homme se trouve même dans une zone de stockage entourée de poubelles de déchets médicaux, un parent traînant dans une nouvelle bouteille d'oxygène alors que l'une s'épuise.
Dans des circonstances normales, Holy Family est l'un des meilleurs hôpitaux du pays, attirant des patients du monde entier - et c'est toujours le cas, compte tenu des conditions dans les hôpitaux gouvernementaux, où les patients sont couchés deux par lit, ou meurent à l'extérieur sur des chariots dans le soleil cuisant.
Les employés de l'hôpital portent le corps d'une personne décédée des complications liées au COVID-19 depuis le service de soins intensifs.
Mais l'établissement est toujours dans une position désespérée.
L'hôpital, qui a normalement une capacité de 275 adultes, en accueille actuellement 385. Un panneau affiché à l'extérieur indique que le nombre de lits COVID de soins généraux et intensifs disponibles reste le même que depuis des semaines: zéro.
Diriger l'urgence, avec ses fractures, sa toux et son rhume, est généralement une tâche relativement simple, laissée à un médecin plus débutant tandis que des consultants seniors et des spécialistes travaillent à l'USI, où les cas graves sont rapidement aggravés. Ce système est en panne depuis longtemps et le médecin de garde des urgences est maintenant l'un des plus critiques de l'hôpital.
Avant de commencer son tour aux urgences, Aggarwal fait d'abord ses rondes dans les quartiers généraux du COVID. Avec un collègue senior, il est responsable de 65 patients. Cela lui donne un maximum de trois à quatre minutes pour voir chacun d'eux avant toute urgence, qui se produit fréquemment.
Il en est à quelques minutes lorsqu'il reçoit un appel urgent - l'un de ses patients est malade. Il sprinte dans les escaliers et le long d'un couloir faiblement éclairé jusqu'à la chambre 323, où un homme âgé est à peine conscient.
«Il est en train de redescendre», explique Aggarwal au fils de l’homme.
Le fils est assis avec sa tête dans ses mains pendant que l'espace est fait dans l'unité de soins intensifs. Le patient fait partie des chanceux : il a déjà été admis dans un service COVID, contrairement à ceux qui plaident pour y entrer, et a donc accès aux soins intensifs.
«Ils n’ont pas de lits, mais ils devront se débrouiller», dit Aggarwal.
Un agent de sécurité, Mahendar Baisoyar, est posté devant la porte de la salle d'urgence pour s'assurer que les proches n'essaient pas de sécuriser un lit «par la force», dit-il.
Le mois dernier, des proches d'un autre hôpital de la capitale ont attaqué le personnel avec des couteaux après le décès d'un patient. Le plus haut tribunal de la cité-état a averti que davantage de problèmes d'ordre public dans les hôpitaux sont probables si les pénuries se poursuivent.
Les proches d'une femme souffrant de COVID-19 portent une bouteille d'oxygène alors qu'elle reçoit un traitement aux urgences.
Comme beaucoup d'autres à Delhi, Holy Family est allée sur Twitter pour implorer les politiciens de l'État et du gouvernement fédéral de l'aider à sécuriser l'oxygène.
Son personnel médical regarde tout le monde et donne les premiers soins du mieux qu'il peut, mais il n'y a tout simplement pas de place pour tout le monde.
Affalé à l'arrière d'une voiture, Vijay Gupta, 62 ans, est un patient refusé, sa famille et ses amis débattant de la marche à suivre.
«Nous errons depuis 6 heures du matin à la recherche d’un lit», déclare l’ami de Gupta, Rajkumar Khandelwal.
Il y a un moment d’indécision alors que lui et le fils de Gupta, Kushal, débattent de ce qu’il faut faire ensuite.
"Où devrions-nous aller?" Khandelwal demande au fils impuissant, avant qu'ils ne partent pour essayer un autre hôpital.
D'autres aux urgences sont tellement malades qu'ils ont un besoin urgent d'un ventilateur, et Aggarwal supplie les familles de chercher ailleurs. Mais ils l'ont déjà fait.
Au moment où ses rondes du matin se terminent après environ trois heures, les yeux d’Aggarwal brûlent déjà de fatigue.
Aggarwal avant son quart de 27 heures.
UN BREF RÉPIT
Aggarwal, qui a grandi à Delhi, voulait être médecin depuis l'âge de 6 ans - un travail qui revêt un immense prestige en Inde.
Il a passé sa première série d'examens à l'âge de 19 ans et a commencé sa formation dans une faculté de médecine rattachée à un hôpital gouvernemental de l'est de la capitale.
Mais ce n'était pas ce à quoi il s'attendait quand il a déménagé dans la Sainte Famille fondée par des missionnaires, où les représentations du Christ sont partout: se dressant au-dessus de l'escalier principal, surveillant les patients de l'unité de soins intensifs, dans des idoles en plâtre bon marché enveloppées dans du plastique dans le cadeau à volets. magasin.
Une affiche est collée sur une fenêtre d'une salle d'urgence où des patients COVID-19 sont traités.
«Je suis vacciné par le sang précieux de Jésus», dit une affiche. «Aucun virus ne peut me toucher.»
Sumit Ray, le surintendant médical de l’hôpital et chef de l’USI, dit que le personnel de l’hôpital fait tout ce qu’il peut. «Les médecins et les infirmières sont démoralisés», dit-il. «Ils savent qu'ils peuvent faire mieux, mais ils n'ont tout simplement pas le temps.»
Peu importe où se trouve Aggarwal, il entend le son des moniteurs de fréquence cardiaque alors qu'il essaie de dormir. Il entend leurs doux carillons et leurs saccades alors qu'il fait une sieste agitée à l'hôpital. Mais il les entend aussi à la maison dans son propre lit, ce qui rend impossible d'oublier les décès dont il a la charge non par manque d'essais, mais par manque de ressources.
Aggarwal prend normalement son déjeuner à l'hôpital, mais ce jour-là, le son - «le bruit de l'unité de soins intensifs», comme il l'appelle - est trop lourd à supporter pour lui.
Il trouve un répit dans un dépanneur à proximité ouvert 24h / 24, avec sa puissante climatisation, ses céréales importées et Selena Gomez jouant doucement sur la chaîne stéréo du magasin.
Aggarwal s'occupe d'un patient à l'intérieur de la salle d'urgence.
«C’est vraiment une atmosphère déprimante», dit-il à propos de l’hôpital en mangeant dans un carton de biryani à emporter. «Je veux juste faire une pause d'une heure environ à l'extérieur de l'hôpital pour pouvoir me souvenir de moi-même. Parce que je dois être là encore 24 heures. »
Comme beaucoup de jeunes Indiens, il vit toujours avec ses parents et s'inquiète constamment pour leur sécurité.
Aggarwal avait l'habitude de se barricader dans son appartement du premier étage, mais sa mère a d'autres idées.
«J'allais les voir tous les 10 jours ou deux semaines. Mais ma mère veut manger avec moi; elle ne peut pas être loin de moi », dit-il.
Aggarwal parle au parent d'un patient COVID-19 de l'indisponibilité de lits.
ER SHIFT
Un peu avant 15 heures, Aggarwal revient pour son quart de travail aux urgences. Il s'assied derrière un bureau alors que ses proches se pressent autour de lui, demandant son admission.
Il simplifie le processus de prise de décision.
«Si un patient a de la fièvre et que je sais qu’il est malade mais qu’il n’a pas besoin d’oxygène, je ne peux pas l’admettre», dit-il.
«C’est le critère. Les gens meurent dans les rues sans oxygène. Donc, les gens qui n'ont pas besoin d'oxygène, même s'ils sont malades, nous ne les admettons généralement pas. »
C’est un choix.
«Un autre choix est que j'ai un vieil homme et un jeune homme. Les deux nécessitent de l'oxygène à haut débit; Je n'ai qu'un seul lit à l'unité de soins intensifs. Et je ne peux pas être ému à ce moment-là, qu'il soit le père de quelqu'un. Les jeunes doivent être sauvés.
Il commence à visiter les urgences, ses manières rapides. Il regarde à peine les patients assis et conscients.
«Va-t-il récupérer?» demande un membre de la famille alors qu’Aggarwal regarde la radiographie du patient.
«Je ferai de mon mieux, mais je ne peux rien promettre», répond-il, se tournant déjà vers le patient suivant.
Pratibha Rohilla est assise sur un lit à l'intérieur de la salle d'urgence.
Une femme, Pratibha Rohilla, gémit et s'accroche à son masque à oxygène.
Son fils, Aditya, regarde avec colère alors qu'un autre patient est transféré dans une salle. Il essaie de se disputer avec une infirmière.
«Je comprends, mais il n'y a pas un lit simple», répond-elle.
«Il n'y a pas de lits», dit le fils à propos des hôpitaux de la capitale, un refrain que presque tout le monde aux urgences dit quelques minutes après avoir rencontré quelqu'un. «Nous avons essayé 15, 20 hôpitaux.»
Il commence à bousculer leurs noms, mais commence à oublier où il a essayé.
Les proches de Karuna Vadhera se tiennent à côté de son corps alors qu'il est déplacé hors de la salle d'urgence pour être emmené dans un crématorium.
Une femme, Karuna Vadhera, 74 ans, est dans un état critique.
Aggarwal frappe l'épaule de la femme et met doucement son pouce dans son orbite pour tester la résistance.
Il n'y en a pas; sa tête penche en avant, les niveaux d'oxygène dangereusement bas.
«Elle pourrait mourir à tout moment», dit-il à son neveu Pulkit, le suppliant de la transférer dans un hôpital avec un lit de soins intensifs gratuit.
«Nous avons cinq membres de la famille dans différentes parties de Delhi qui essaient chacun», répond Pulkit, son téléphone quittant à peine son oreille. «Personne n'a trouvé de lit.»
Aggarwal se précipite vers un appel d'urgence dans un service pour les patients COVID-19.
Histoire
LE CHANGEMENT DE NUIT
Aggarwal passe la nuit à lutter contre les urgences constantes dans les quartiers. Trois de ses patients meurent, dont une jeune femme.
Tout en aidant à l'USI, Aggarwal voit un collègue senior. Leurs deux pères ont été malades et se sont récemment rétablis. Ils partagent une blague privée, et Aggarwal se rend compte que c'est la première fois qu'il rit depuis des semaines.
Ce n’est qu’à 5 heures du matin qu’il parvient à dormir dans la salle de repos de l’urgence.
Au moment où il émerge, les yeux troubles, quelques heures plus tard, Vadhera, la femme plus âgée qui n’a pas eu de lit aux soins intensifs, est décédée. Son neveu Pulkit se tient à côté alors que son corps, enveloppé dans un linceul blanc, est chargé dans une ambulance pour l'incinération.
Rohilla, la femme dont le fils avait essayé 15 à 20 hôpitaux avant la Sainte Famille, prendra sa place dans ce qui est un coin un peu moins exigu de la salle d'urgence, même si elle devrait également être aux soins intensifs.
Enfin, après 27 heures, son quart de travail est terminé, et un épuisement s'est installé qui lui donne envie de dormir pour le reste de la journée, et la suivante aussi.
Mais il a un dernier travail : le père d’un ami est malade et il a demandé de l’aide à Aggarwal - l’un des nombreux appels qu’il reçoit chaque jour. Neuf fois sur 10, il ne peut rien faire, peu importe à quel point l'appelant est aimé ou insistant, mais il essaie tout de même.
Et donc il remet son masque et retourne à l'intérieur.
ÉDITION DE PHOTOS MARIKA KOCHIASHVILI; ÉDITION DE TEXTE KARI HOWARD; DISPOSITION JULIA DALRYMPLE
