CHALMETTE, Louisiane -- L'obscurité s'est installée pour Natasha Blunt bien avant que l'ouragan Ida ne coupe le pouvoir à travers la Louisiane.

Des mois après le début de la pandémie, elle a été expulsée de son appartement à la Nouvelle-Orléans. Elle a perdu son travail dans une salle de banquet. Elle a subi deux accidents vasculaires cérébraux. Et elle a eu du mal à aider son petit-fils de 5 ans à faire ses devoirs à la maison.

De COVID à Ida : les marginalisés de la Louisiane ne voient aucune issue

Comme près d'un cinquième de la population de l'État – représentée de manière disproportionnée par des résidents noirs et des femmes – Blunt, 51 ans, vit en dessous du seuil de pauvreté, et les retombées économiques de la pandémie l'ont envoyée au bord du gouffre. Avec l'aide d'un groupe d'aide juridique et de donateurs locaux, elle a déménagé à Chalmette, à quelques kilomètres de la Nouvelle-Orléans, et a essayé de s'installer dans un appartement de deux chambres. Utilisant une canne et prenant une multitude de médicaments depuis ses accidents vasculaires cérébraux, elle n'a pas pu retourner au travail. Mais les prestations fédérales gardaient la plupart des aliments au réfrigérateur.

Puis est venu l'ouragan Ida.

La tempête a ravagé la Louisiane en tant que cinquième ouragan le plus puissant à avoir jamais frappé le continent américain, anéantissant le réseau électrique avant de remonter la côte et de provoquer des inondations dévastatrices dans le nord-est. Parmi les survivants de la tempête meurtrière, le bilan a été le plus lourd à bien des égards pour des personnes comme Blunt – celles qui ont déjà perdu leurs moyens de subsistance à cause de la pandémie de COVID-19 dans une région d'inégalité raciale et sociale de longue date. Les défenseurs disent que les petites victoires qu'ils avaient remportées pour les communautés marginalisées et les personnes de couleur depuis le début de la pandémie ont été rapidement anéanties.

"Le gouvernement est vraiment déconnecté de ce que c'est pour les personnes qui ont peu ou pas de filet de sécurité", a déclaré Maggie Harris, une documentariste et organisatrice populaire qui a créé l'année dernière une collecte de fonds pour Blunt et d'autres femmes économiquement dévastées par la pandémie. vous ne les payez pas assez, ils ont des problèmes de santé et ne sont pas assurés, vous offrez peu d'aide en espèces ou d'aide au loyer, et vous permettez qu'ils soient expulsés.

"Le message que les gens reçoivent est que leur vie est sacrifiable."

Alors qu'Ida approchait de la Louisiane, Blunt savait que cela s'intensifiait rapidement. Elle a été évacuée vers un hôtel de Lafayette, à plus de deux heures à l'ouest de son nouveau domicile, un jour avant l'atterrissage. Mais elle ne pouvait se permettre qu'un court séjour et l'hôtel était réservé avec d'autres évacués. Elle a dû retourner à Chalmette, malgré les avertissements des autorités de ne pas retourner dans les villes chaudes et humides avec des avis d'ébullition et sans électricité.

Son appartement était dans le noir. Les vents de catégorie 4 d'Ida avaient soufflé dans les fenêtres de sa chambre à l'étage. Ses quelques biens - lits, vêtements, meubles - étaient détrempés. Elle avait dépensé ses derniers dollars pour se rendre à l'hôtel, sans aide fédérale pour évacuer.

"C'est comme si je devais tout recommencer", a déclaré Blunt, sanglotant alors qu'elle inspectait le premier étage de son appartement, où elle dort maintenant que la chambre est inhabitable. "Chaque fois que j'ai une longueur d'avance, je suis refoulé vers le bas. Et je suis fatigué. Je ne vois aucune issue.

Maintenant, Blunt risque d'être expulsé pour la deuxième fois en un an. Son seul espoir, a-t-elle dit, est la sécurité sociale et d'autres prestations d'invalidité. Elle a postulé avant la tempête, a-t-elle dit, mais n'a pas encore eu de réponse – les programmes de filet de sécurité sociale sont souvent interrompus à la suite de catastrophes.

Blunt veut trouver une nouvelle maison, de préférence loin de la côte du golfe battue par les tempêtes - un endroit où le petit-fils Kamille peut reprendre l'école sans se soucier des pannes d'électricité et d'Internet. Mais elle est loin d'être optimiste.

" C'est la fin de la route ; Je ne peux pas continuer plus longtemps ", a-t-elle déclaré. Kamille a posé sa fiche de maternelle pour frotter doucement la jambe de sa grand-mère.

" Ne pleure pas, lui dit-il. Elle a réussi une réponse tendre : "Faites votre ABC, bébé."

Les défenseurs de la lutte contre la pauvreté et du logement en Louisiane déplorent les liens entre le fait d'être noir ou brun, de vivre dans des zones appauvries et d'être mal desservi par la réponse gouvernementale aux catastrophes. L'aide disponible des programmes de lutte contre la pauvreté ne parvient souvent pas à répondre aux besoins accrus des victimes des tempêtes dans les états d'urgence.

Et c'est, disent les défenseurs, ce qui s'est passé pendant Ida. En Louisiane, où 17 tempêtes qui ont causé au moins 1 milliard de dollars de dégâts ont frappé depuis 2000, les organisations à but non lucratif voient certains des besoins les plus urgents et les divisions les plus marquées en termes socio-économiques.

"L'une des choses qui nous frustre vraiment, en termes de récit, c'est que les gens disent:" Ugh, la Louisiane est si résiliente ", a déclaré Ashley Shelton de la Power Coalition for Equality and Justice, une organisation à but non lucratif à l'échelle de l'État qui fournit des ressources et encourage la participation civique dans les communautés de couleur mal desservies.

"Nous ne voulons pas être résilients pour toujours", a-t-elle déclaré. " Oui, nous sommes des gens beaux et pleins de ressources. Mais quand vous forcez les gens à vivre dans un état constant de résilience, ce n'est que de l'oppression. Réparez les systèmes qui sont structurellement cassés.

Cela n'aide pas que le taux de pauvreté de la Louisiane soit plus élevé que la moyenne nationale, selon l'American Community Survey du Census Bureau. La grande pauvreté rend précaire la perspective d'une réinstallation temporaire ou permanente pour les personnes qui étaient déjà au bord du gouffre avant la catastrophe, a déclaré Andreanecia Morris de HousingNOLA, un programme de la Greater New Orleans Housing Alliance.

"Le logement est un problème fondamental pour toutes ces catastrophes, qu'il s'agisse de COVID, de crise économique, de justice pénale ou d'éducation", a déclaré Morris. "Notre incapacité à lutter contre les préjugés raciaux, les préjugés sexistes et les préjugés liés à la pauvreté dans le logement entrave toutes ces choses. Il n'y a nulle part qui soit plus clair que dans la réponse de notre gouvernement aux catastrophes. Et celui-ci n'est pas différent.

Moins d'une semaine après le coup d'Ida, Morris a passé une journée à prospecter des zones de la Nouvelle-Orléans où son organisation aide les cas les plus nécessiteux. Dans le Lower Ninth Ward, un quartier de la Nouvelle-Orléans qui a énormément souffert après l'ouragan Katrina, Laationa Kemp, 57 ans, s'est retrouvée coupée de la plupart des aides.

Kemp a déclaré qu'elle comptait sur des voisins avec des voitures pour obtenir de la glace, des repas chauds et de l'eau en bouteille. Pour rester au frais, Kemp a laissé sa porte d'entrée ouverte pour prendre l'air. Elle avait passé des jours sans électricité et Ida avait causé des fuites de toit et des dommages aux clôtures.

Pour Morris, la situation était urgente. Kemp a eu des différends avec son propriétaire au sujet de l'état de la maison et la menace d'expulsion se profilait. La propriétaire indiquée sur son avis d'expulsion n'a pas répondu aux appels à commentaires d'AP.

Morris veut que Kemp et son fils de 25 ans, Alvin, déménagent définitivement ailleurs. En attendant, Morris a suggéré un centre de refroidissement.

"Merci, bébé, mais je vais bien", lui a dit Kemp, expliquant qu'elle préférait rester dans une maison délabrée - les expériences passées lui font craindre le système d'abris. " J'ai déjà dit au Seigneur, je prie pour que quand je pars d'ici, j'aille dans une meilleure maison. J'aurai un meilleur revenu, donc je n'aurai plus à vivre ça.

L'administration Biden a mis de côté près de 50 milliards de dollars pour l'aide au loyer pendant la pandémie, mais l'argent a mis du temps à sortir. Les défenseurs de la Louisiane disent qu'ils espéraient que ces fonds COVID-19 pourraient également être transférés pour l'aide aux tempêtes, mais que cela n'a pas été si facile. Et, pour des personnes comme Blunt et Kemp, les connaissances technologiques nécessaires pour postuler en ligne peuvent être un obstacle.

Finalement, les Kemp obtiendront probablement l'aide dont ils ont besoin, mais cela prend du temps, a déclaré Cynthia Wiggins, locataire et gestionnaire immobilière du complexe de logements publics de la Nouvelle-Orléans Guste Homes, l'une des rares sociétés de gestion de résidents aux États-Unis, où les locataires partager les responsabilités que les propriétaires assument généralement.

"Nous ne pouvons rien faire pour contourner le processus", a déclaré Wiggins. " Nous avons les unités disponibles, mais nous avons suspendu le traitement des demandes lorsque la tempête a frappé. "

Comme beaucoup en Louisiane, Blunt a survécu à sa part de tempêtes – à commencer par sa naissance, lors des retombées de l'ouragan Camille en 1969. Comme elle le raconte, sa mère enceinte avait été transférée sur un navire médical de la marine pour accoucher. Aujourd'hui, Blunt peut rire de la coïncidence du nom de son petit-fils, Kamille.

"C'est comme si les tempêtes continuaient à venir pour moi", a-t-elle déclaré en riant.

Le souvenir de Katrina est plus effrayant. Blunt évacué en Alabama puis à Chicago. Lorsqu'elle a été en sécurité, elle et le grand-père de Kamille sont retournés chez eux dans le septième quartier de la Nouvelle-Orléans pour constater des dégâts des eaux de crue. Mais même avec les histoires d'horreur de Katrina, a déclaré Blunt, Ida a été pire pour elle.

"C'était ici la pire expérience de ma vie, revenir à ça, revenir à l'obscurité", a-t-elle déclaré. "Je suis assez fou, je suis malade et effrayé comme ça. Maintenant, je tourne et me retourne la nuit.

Il suffirait peut-être que le résident de longue date de la Louisiane parte pour de bon. Alors qu'elle se retrouve à saccager ses biens endommagés par la tempête, elle a déclaré qu'elle ne voyait aucun moyen de trouver la paix dans l'État.

Elle n'est pas seule. De nombreuses personnes ont fui l'État après des tempêtes majeures, selon les données. Dans le métro de la Nouvelle-Orléans, et même à Chalmette en particulier, le U.S. Census Bureau a enregistré une perte de population significative de ses dénombrements de 2000 à 2020. Après Katrina, en 2006, près de 160 000 résidents de la Louisiane au total ont déménagé au Texas, en Géorgie et au Mississippi. La population de la Louisiane a rebondi à mesure que les gens revenaient pour se reconstruire, mais elle est à nouveau en déclin depuis 2016.

Pour les familles qui restent malgré les catastrophes naturelles, il semble que chaque nouvelle génération apprenne de nouvelles leçons de survie, a déclaré Toya Lewis de Project Hustle, une organisation à but non lucratif de la Nouvelle-Orléans qui organise des vendeurs de rue noirs et bruns qui travaillent dans les économies informelles.

"Personne n'était prêt à rester sans électricité à la Nouvelle-Orléans pendant plus de huit jours", a déclaré Lewis. "Nous prenons toute cette expérience vécue et nous organisons pour prospérer. Nous devons commencer à nous organiser autour de notre survie.

Et Blunt sait que peu importe où elle finira, elle survivra. Même dans l'obscurité, elle trouve de la lumière en aidant sa communauté – en essayant d'obtenir une source d'alimentation pour l'appareil respiratoire d'un voisin, en partageant sa voiture pour permettre aux gens de recharger leurs téléphones portables. Elle se dit : " Je vais bien... Je fais du bien. Je ne fais de mal à personne. Je suis toujours debout."

Il y a du réconfort dans les lueurs de la lumière, mais elle en veut plus, pas seulement pour elle, mais pour son petit-fils. "Je veux que nous allions mieux", a déclaré Blunt, aidant Kamille avec la télécommande du téléviseur, le courant enfin rétabli dans leur appartement.

"Quelque part où je peux être stable. Je veux juste être stable."

Les écrivains AP Seth Borenstein à Kensington, Maryland, et Michael Schneider à Orlando, Floride, ont contribué à ce rapport.

Morrison est membre de l'équipe Race and Ethnicity de l'AP. https://www.twitter.com/aaronlmorrison.