31 mai 2021par Shreevatsa Nevatia
Si vous êtes aisé à Calcutta, il est facile de ne pas voir les choses. Enfant, j’adorais regarder le soleil se coucher sur l’horizon étincelant de la ville depuis les fenêtres de l’appartement du 13ème étage où j’ai grandi. Je n’ai pas regardé les bidonvilles ci-dessous. Et jusqu'à la pandémie de coronavirus, beaucoup d'entre nous ont peu réfléchi au fait que nos propres maisons contenaient une strate de travailleurs pauvres: domestiques et femmes de chambre, cuisiniers et chauffeurs, respirant le même air, mourant maintenant des mêmes morts.
Je ne peux pas imaginer ma propre vie sans Saraswati et Nageshwar. Saraswati a été embauchée il y a 42 ans pour aider ma mère à changer les couches de ma sœur, à faire taire ses crises de colère et à faire du thé à la maison. Elle était spirituellement maternelle, nous grondant quand nous ne mangions pas correctement. L’affection de Nageshwar était plus calme. Personne, pas même lui, ne se souvient quand ma mère l'a embauché, mais «plus de 20 ans» est quelque chose que nous disons tous depuis plus d'une décennie. Cela fait des années que quiconque a appelé Saraswati un ayah (femme de chambre) ou Nageshwar un naukar (serviteur). Lorsqu'on leur a demandé, mes parents et moi aimons à dire : «Ils sont tous les deux comme une famille pour nous.»
Serviteurs et nounous, cuisiniers et chauffeurs, respirant le même air, mourant maintenant des mêmes morts
Je n'ai jamais interrogé cette affirmation jusqu'en 2019, date à laquelle je suis retourné dans la maison familiale après avoir vécu quelques années à Mumbai. Au début, je me suis délecté du confort de ne jamais avoir à lever le petit doigt. À Mumbai, j'avais employé une femme plus propre à temps partiel, mais nous ne nous sommes presque jamais rencontrés. Dans l'appartement de mes parents, Saraswati et Nageshwar étaient toujours là, diligents et attentifs. Saraswati a étalé une couche supplémentaire de beurre sur mon pain grillé chaque matin. En faisant mon lit, Nageshwar s'est assuré de lisser chaque dernier pli. Ils m'ont traité comme un roi.
Avant longtemps, nos arrangements domestiques ont commencé à me paraître étrange. J'avais toujours pensé notre appartement comme un lieu unifié. Maintenant, je me suis rendu compte qu'il était divisé en deux zones. Mes parents et moi occupions les chambres, la réception et la salle à manger. Le balcon était l'endroit où Saraswati séchait nos vêtements et Nageshwar les repassait. Dans la cuisine, dans laquelle j'entrais rarement, lui et Saraswati s'assirent par terre et mangèrent du riz moins cher et plus grossier que le nôtre. Saraswati a déployé son matelas dans le salon chaque nuit, et Nageshwar a dormi dehors dans une pièce minuscule, celle que le plan de construction appelle le «quartier des serviteurs». Il n'est entré dans nos chambres que lorsqu'il était temps de les nettoyer.
Lorsque la pandémie a frappé, le statut de Saraswati et de Nageshwar est devenu encore plus net. Après que Narendra Modi, le Premier ministre indien, ait annoncé un verrouillage national sévère en mars de l’année dernière, Nageshwar s’est approché de moi avec un air désespéré. Il avait l'habitude de se rendre chaque mois dans l'État voisin du Bihar pour verser son salaire à ses filles. Comment le leur apporterait-il maintenant?
Deux semaines plus tard, lorsque covid a tué le propriétaire d'un appartement au-dessus du nôtre, Nageshwar m'a demandé si «covid» était juste un autre mot pour la mort: si la peur du coronavirus était une sorte de complot pour paniquer les gens. Il semblait énervé et voulait être avec sa famille. Je me suis finalement rendu compte que notre appartement était le lieu de travail de Nageshwar, pas sa maison.
Plus tôt cette année, Modi a commencé à se vanter que l'Inde avait vaincu la pandémie. Peu de temps après, une seconde vague plus destructrice a fait rage dans le pays. Le 21 avril, ma mère est venue me dire que tous les autres résidents de notre étage avaient été testés positifs pour le coronavirus. Mes deux parents se sont réveillés avec de la fièvre trois jours plus tard. J'ai entendu Saraswati tousser dans la cuisine. Nageshwar a dit que son corps était blessé.
L'économiste aujourd'hui
Des histoires triées sur le volet, dans votre boîte de réception
Un email quotidien avec le meilleur de notre journalisme
Nous avons été testés: tout le monde sauf moi avait le virus. Au moment où nous avons reçu les résultats, les niveaux d’oxygène de mon père étaient si bas qu’il a dû aller à l’hôpital. Même les établissements privés manquaient de lits, mais grâce à notre réseau de familles et d'amis, nous lui avons finalement trouvé une place. Puis j'ai pensé au reste de la maison. Que se passerait-il si Saraswati et Nageshwar tombaient gravement malades?
J'ai finalement compris que notre appartement était le lieu de travail de Nageshwar, pas sa maison
La réalité, je me suis rendu compte avec honte, était que pendant toutes les années où ils avaient travaillé pour nous, nous n'avions jamais offert à Saraswati et Nageshwar une assurance médicale. Nos médecins de famille les avaient vus pour des affections mineures au fil des ans, mais nous n'avions jamais prévu quoi faire si l'un ou l'autre avait besoin d'un hôpital moderne et bien équipé. Il était trop tard pour obtenir une assurance maintenant. Nous avons convenu que le secteur public de la santé, terriblement sous-financé, n’était pas une option si ses conditions s’aggravaient - nous paierions la facture des traitements privés.
J'ai invité Saraswati et Nageshwar à rester dans la chambre d'amis de l'appartement pendant leur rétablissement. Ils ont tous deux dit qu'ils préféraient le sol au lit. Ils n’acceptaient même pas la nourriture qui leur était apportée dans nos assiettes: ils voulaient utiliser les leurs. Le téléphone de Nageshwar bourdonnait tout le temps avec les appels inquiets de ses filles. Pour la première fois de ma vie, je l'ai vu non pas aussi efficace mais bien-aimé.
Leur réticence à briser les frontières de classe a fait écho dans notre propre cercle social de classe moyenne. Quand j'ai demandé à un médecin de rédiger une ordonnance pour Saraswati et Nageshwar, elle a ri et a dit plus tard à ma mère qu'elle trouvait mon inquiétude pour le «personnel» un peu exagérée. En apprenant que notre aide domestique avait été testée positive, un parent inquiet m'a demandé au téléphone : «Pensez-vous que Saraswati pourra encore faire du thé à votre mère?»
«Pensez-vous que Saraswati pourra encore faire du thé à votre mère?»
Au moment où mon père était revenu de l'hôpital, Saraswati et Nageshwar se remettaient. Saraswati est revenue à sa routine quotidienne - ramasser le lait, faire du thé, laver les assiettes - avec une joie extraordinaire. Nageshwar, bien qu'un peu larmoyant, prétendit être de retour à pleine puissance. À mon grand soulagement et à mon inconfort, le vieil ordre s'est rétabli.
Nous avons commencé à entendre des récits sur la façon dont les autres personnes dans le bâtiment se portaient. La plupart n'ont pas fait tester leur aide. «Ils se demandent qui fera le travail s’ils sont testés positifs», a déclaré ma mère. J'étais furieux, mais je suis resté silencieux. S'il y a une chose que j'ai apprise au cours de cette épreuve, c'est que je ne suis pas en mesure de moraliser.
Shreevatsa Nevatia est un journaliste basé à Calcutta et auteur de «Comment voyager léger : mes souvenirs de folie et de mélancolie»
ILLUSTRATIONS : MARI FOUZ
images supplémentaires: getty / Alamy
