Les barmans déversaient des Old-Fashioneds dans un bar avec un trou de balle droit à travers le bois. Des serviteurs en corsets et bas résille parcouraient la pièce, passant devant un vieux piano qui, deux fois par semaine, remplit le bâtiment de mélodies ragtime.
C'était un vendredi soir au Diamond Belle Saloon sur la rue principale à Durango, Colorado. Dehors, un homme en bottes, un chapeau de cow-boy et un gilet boutonné orné d'un insigne de maréchal américain patrouillait dans le bloc, les yeux scrutant les rues à la recherche de problèmes. Si des problèmes devaient apparaître, ils prendraient probablement la forme de Texans errants.
«On ne peut pas jeter une pierre ici sans frapper un Texan», a rappelé Scott Perez, l’homme à la tenue de maréchal.
C'était le Far West, après tout: les vacances de printemps 2021. Et les dirigeants de cette ville d'environ 19 000 habitants sont impatients de tenir le COVID-19 à distance avec un peu de loi et d'ordre à l'ancienne sur les mandats de masque - et même un petit vaccin moderne la science.
Perez est très familier avec ce bloc, ayant mis en scène sa mort à plusieurs reprises à l'extérieur du salon lors de performances de fusillades estivales. L'ancien cow-boy et acteur actuel, cascadeur et passionné d'histoire a également fait semblant de voler le train à vapeur qui emmène les touristes dans l'ancienne ville minière de Silverton. Désormais, un consortium qui comprend des entreprises locales et l’office du tourisme l’a embauché, ainsi que quelques autres acteurs, pour une tâche très spécifique : amener les gens à obéir au mandat de la ville de porter leurs masques dang.
Au début de la pandémie, certaines villes et comtés de montagne excluent les visiteurs. Ces jours-ci, ils accueillent les touristes à bras ouverts - et, dans certains cas, une balle dans le bras.
Le département de la santé qui dessert le comté de La Plata à Durango fait partie de ceux qui proposent des vaccins COVID aux étrangers. Dans le comté voisin de San Juan, où le shérif menaçait d'amende et de remorquage de voitures avec des plaques d'immatriculation de l'extérieur du comté il y a un an, les autorités disent maintenant aux visiteurs: «Si vous êtes ici et avec nous maintenant, faisons-vous vacciner si vous êtes éligible », a déclaré la porte-parole du comté DeAnne Gallegos. Andrew Sandstrom, un porte-parole de la réponse COVID-19 du comté de Gunnison, a déclaré que son comté faisait de même, mais les responsables demandent simplement que les visiteurs reçoivent les deux doses au même endroit.
Liane Jollon, directrice exécutive du département de la santé qui couvre les comtés de La Plata et d'Archuleta, a déclaré que plus de 30% des habitants avaient reçu au moins une dose de vaccin, ce qui place les comtés en tête de la courbe. Ils ne font pas la promotion de leur approvisionnement en vaccins comme un attrait pour les touristes, mais tant que les visiteurs répondent aux critères d’admissibilité aux vaccins du Colorado, a déclaré Jollon, ils ne refusent personne.
L'acteur de Old West, Cathy Roberts, distribue des masques gratuits aux convives du Diamond Belle Saloon à Durango le 21 mars. (Jeremy Wade Shockley pour KHN)
L'État a dit aux fournisseurs de vaccins de ne pas demander d'identité ou de preuve de résidence, afin d'éviter de créer des barrières pour les immigrants ou les sans-abri, a déclaré Brian Spencer, du Colorado State Joint Information Center. Par extension, cependant, cela signifie que les touristes des vacances de printemps ou les visiteurs d'une résidence secondaire peuvent également participer.
«Bien qu'il puisse sembler difficile de faire vacciner plus de personnes dans votre juridiction, cela contribue également à assurer la sécurité de toute notre communauté», a déclaré Jollon. «Nous avons fait venir des gens du Nouveau-Mexique pour une journée pour se faire vacciner.»
Dans le comté de La Plata, les données sur les téléphones portables analysées par le département de la santé montrent que, de la première semaine de mars à la troisième, les appareils mobiles appartenant à des non-résidents ont tiré de 15% du total à 40%, la plupart venant du Texas et de l'Oklahoma.
Une partie de l'afflux a commencé encore plus tôt. Le comté de Gunnison, qui a interdit les visiteurs pendant les vacances de printemps de l’année dernière, a vu le tourisme plus que rebondir au cours des derniers mois. Il a enregistré un bond d'au moins 30% des recettes fiscales provenant de l'hébergement de courte durée en décembre et janvier par rapport aux mêmes mois avant la pandémie.
Les Coloradans ont peur de ce que les visiteurs peuvent laisser derrière eux.
«Dans beaucoup de nos villes de montagne, nous commençons à voir une nouvelle hausse», a déclaré Jollon. «Nous sommes vraiment préoccupés par le fait qu’après les vacances de printemps, nous pourrions voir une augmentation qui nuirait à la capacité de nos écoles de continuer à offrir des options d’apprentissage en personne.»
Il y a environ 102 ans, Durango fermait ses écoles et ouvrait un hôpital d'urgence - encore une fois - pour faire face à une résurgence de la pandémie de grippe de 1918. Les gens fumigeaient leurs maisons avec du formaldéhyde, et les enfants sautaient à la corde sur la chanson «J'avais un petit oiseau. Son nom était Enza. J'ai ouvert la fenêtre et grippe-Enza.
«C'était vraiment mauvais ici», a déclaré Perez. «Ils avaient des corps empilés, en particulier ceux qui sont morts en hiver parce qu’ils ne pouvaient pas creuser pour les enterrer. Ils n’ont pas pu trouver le mortier. Il gisait parmi les corps parce qu'il est mort. … Beaucoup de femmes de la soirée sont devenues infirmières.
Donc, cette fois, la communauté veut empêcher une résurgence, mais aussi maintenir les dollars du tourisme en circulation.
Durango, qui attire généralement environ 1,5 million de visiteurs chaque année avec ses bâtiments en briques, son train à vapeur et ses falaises qui s'effondrent dans la rivière Animas, avait initialement prévu d'engager une entreprise de sécurité privée pour persuader les habitants de l'extérieur de revêtir des masques. C’est ce que la ville de Breckenridge a fait. Mais ensuite, Rachel Brown, directrice exécutive de Visit Durango, a proposé en plaisantant des acteurs de Old West à la place.
«On m'a dit que l'approche amusante et théâtrale du programme Mask Marshal est très bien accueillie», a déclaré Brown. «Nous sommes heureux d'avoir choisi cette option plutôt que la sécurité privée.»
La nécessité de masquer la police casse Perez. «Je ne peux pas du tout comprendre», dit-il. "Je veux dire, il y a tellement de preuves sur la façon dont cela aide et pourtant c'est devenu politique d'une manière ou d'une autre."
Sa femme de droite dans le respect du masque est Cathy Roberts, une collègue reconstituante, plus un défenseur des animaux et un vétéran militaire. Elle porte une robe cancan rouge et noire et passe par «Miss Kitty», d'après le propriétaire du saloon dans la série télévisée et radiophonique «Gunsmoke».
«Elle peut désarmer n'importe qui avec charme», a déclaré Perez. "Le but est que je les désarme avec un peu d'humour." Mais il est également clair qu’ils ont une deuxième option si les choses tournent mal : une ligne directe avec le département de police de Durango.
"Et la troisième option n'est pas jolie", a déclaré Perez. Pour être clair, la seule chaleur qu'il a emballée est de deux tours de Pfizer.
Alors que le couple entrait dans le salon vendredi soir, a raconté Roberts, une serveuse lui a donné ce qu'elle appelle «le look».
«C’est tout ce qu’ils doivent faire», a déclaré Roberts, qui a rapidement repéré le problème à la porte : quatre personnes qui ne connaissaient manifestement pas les règles du masque de Durango. Les gens sont tenus de porter des masques à l’intérieur, même dans un bar ou un restaurant, à moins qu’ils ne soient assis et mangent ou boivent. Les femmes portaient des masques, mais leur nez n’était pas couvert. Les hommes n’avaient pas du tout de masques.
Roberts est allée joyeusement dans sa robe à volants, les a salués, les a accueillis à Durango et leur a offert des masques qui disaient: «Je Durango. » Un homme l'a accepté, a-t-elle dit, et l'a mise. L'autre bouda, refermant son manteau sur sa bouche. "Je suis comme," Désolé, monsieur, ce n'est pas sur votre nez ", et il l'a remonté encore plus haut", se souvient-elle.
Perez se tenait derrière elle, silencieux sous son bandana et sa moustache blanche. Techniquement parlant, tous les nez avaient été couverts, donc la paire est passée à autre chose.
«La conformité du masque est vraiment très élevée», a déclaré Perez. «Il y a beaucoup de gens qui portent des masques même sur les trottoirs, là où ils n’ont pas à le faire.»
Ces derniers week-ends, il s’est surtout retrouvé à saluer les gens, à les accueillir à Durango, à bavarder sur l’histoire locale, puis à glisser dans les règles sur les masques.
«Et 99,9% du temps, c'est bien reçu», a-t-il déclaré, même parmi les Texans, qui peuvent aussi rentrer chez eux vaccinés.
