Il y a un peu plus d'un an, vers le début de la quarantaine, une connaissance a annoncé, sur Twitter, qu'elle quittait Twitter. Elle avait eu une bonne course mais a décidé qu'elle pouvait faire plus en étant moins en ligne. Je me suis retrouvé à glisser dans les D.M. de cette quasi-étranger, avouant qu'elle me manquerait; au lieu de détourner avec des subtilités formelles, elle a demandé mon e-mail. En quelques mois, nous sommes passés à des appels téléphoniques périodiques, puis à des SMS quotidiens, une escalade de l'intimité qui semble unique non seulement à l'ère numérique, mais au cours de cette dernière année de distanciation sociale.
Nous envoyons toujours des SMS tous les jours. » demande mon copain. « C'est encore elle ? » Il se penche et regarde l'avatar familier qui fait un clin d'œil en haut de mon téléphone. Cette scène s'est répétée tout au long de l'année écoulée. Alors que mon petit ami ne m'a pas encore accusé d'avoir eu une liaison, il m'a fait, à un moment donné, m'asseoir avec un visage impassible pour dire qu'il commençait à se sentir jaloux.
Dans son essai « Amitié » de 1841, Ralph Waldo Emerson commence par une parabole : un « étranger recommandé » arrive chez un autre, représentant « seulement le bon et le nouveau ». Débordant de générosité dans l'attente, les deux s'entendent : « Nous parlons mieux que d'habitude. Nous avons la fantaisie la plus agile, une mémoire plus riche, et notre diable muet comme pris congé pour le moment. Mais, après quelques dîners et quelques discussions, « l'étranger commence à introduire ses partialités, ses définitions, ses défauts dans la conversation », et puis, tout à coup, « c'est fini ». Le seul ami qui vaille la peine, nous dit Emerson, est celui qui reste quelque peu inconnu.
Tout au long de « Friendship », Emerson approfondit cette tension entre l'étranger séduisant et l'ami trop familier, entre une abstraction idéalisée et la personne qui passe à l'improviste pour manger tous vos crackers. Les amitiés durables habitent la contradiction entre l'absence et l'immédiateté – « la systole et la diastole du cœur », comme le dit Emerson, ou « le flux et le reflux de l'amour ». Lorsque j'ai lu Emerson pour la première fois, à l'université, j'ai été immédiatement attiré par la vision utopique promise par ses philosophies transcendantalistes : à dix-huit ans, je voulais moi aussi la transcendance. En le revisitant maintenant, je suis plus frappé par le manque de sentimentalité derrière sa prose parfois fleurie. « Nous surestimons la conscience de notre ami », écrit-il. « Quelle déception perpétuelle est la société actuelle.... Nos facultés ne nous donnent pas raison, et les deux parties sont soulagées par la solitude. Emerson écrivait au milieu d'une crise de la démocratie libérale, lorsque la ferveur de l'abolitionnisme commençait à montrer ses fissures et que la politique de protestation était cooptée dans un simple symbolisme et des programmes plus égoïstes. Il a peut-être apprécié un certain degré de détachement, en partie parce qu'il était sceptique à l'égard de la pensée de groupe.
Emerson, j'en suis convaincu, aurait apprécié l'envoi de SMS, qui offre l'intimité de la rédaction de lettres avec encore moins de ses exigences. Le téléphone encadre vos amis sous la lumière la moins ennuyeuse et la plus imaginative. Je retourne cette idée dans ma tête, puis je l'envoie par SMS à mon nouvel ami qui ne tweete plus. Finalement, elle répond par SMS en accord.
Ma dernière sortie de pré-quarantaine était avec deux femmes à qui je ne parle plus, et quand nous avons rompu, tout s'est passé par SMS - pas d'échange oral, pas d'I.R.L. affrontement. Notre amitié faiblit déjà, mais la pandémie a accéléré sa disparition, en partie parce que nous n'avions pas à nous soucier de savoir si nous pourrions nous rencontrer de si tôt. Après des mois de silence mutuel, j'ai officialisé la rupture en me séparant des deux sur les réseaux sociaux.
Alors que la pandémie a contribué à mettre un terme définitif à certaines amitiés, d'autres se sont éteintes dans des gémissements fantomatiques. Lorsqu'on se limite aux textos et aux appels téléphoniques et à l'étrange célébration sur Zoom, on apprend progressivement quelles relations sont entretenues par une affection durable et lesquelles s'effondreront au milieu d'un effondrement structurel. (Un essai récent du Times, très décrié sur les réseaux sociaux, offre des conseils sur la façon d'optimiser son « paysage d'amitié » après la pandémie, et, dans un moment surprenant, avertit les lecteurs « d'être conscients » de passer trop de temps avec des amis qui lutte contre le poids, la dépression ou les problèmes de toxicomanie.) En l'absence d'espaces sociaux partagés (le bureau, le café, la fête, la salle de sport), certaines relations se sont révélées être des amitiés plus pratiques qu'autre chose. Au fur et à mesure que nos seuils physiques et psychologiques pour la socialité changeaient, j'ai constaté que certaines amitiés ne les rencontraient plus. Finis les rythmes de la pause déjeuner, le retour à pied du travail et même – je suis réticent à l'admettre – la date de gym, où nous avons échangé à bout de souffle des mises à jour de la vie entre l'espace étroit de nos elliptiques voisins. Avec le recul, on commence à se demander : suis-je allé au gymnase pour voir mon ami, ou ai-je vu mon ami pour aller au gymnase ?
Ces questions ont commencé à se frayer un chemin au premier plan, car certains d'entre nous ont la chance de revenir dans ces espaces partagés. Je finirai par rencontrer les personnes avec lesquelles je me suis explicitement brouillé, et j'imagine que ces rencontres seront marquées par la frilosité, teintée d'embarras. Dans le cas des connaissances sur le lieu de travail, je me demande si nous allons simplement reprendre les pauses-café et les boissons après le travail là où nous nous sommes arrêtés. (Et qui sait si je rencontrerai un jour mon nouvel ami pandémique en personne.) La socialité, après tout, comprend autant de prose que de poésie – de simples subtilités imposées par le partage de quelque chose d'aussi basique qu'un bureau ou un trajet domicile-travail.
Des formalités comme celles-ci sont une autre raison pour laquelle je me suis retrouvé à relire Emerson. Pour lui, la possibilité de l'amitié - toute amitié - n'est finalement pas personnelle mais structurelle. « Je dois être égal à toutes les relations », écrit-il. "Peu importe le nombre d'amis que j'ai et le contenu que je peux trouver à converser avec chacun, s'il y en a un à qui je ne suis pas égal." Être décent envers l'un de vos amis, suggère Emerson, c'est être décent envers tous. Cela peut sembler évident, mais sa logique s'est jouée dernièrement pour moi pendant la quarantaine, lorsque des projections anxieuses et des lectures peu généreuses ont hanté trop d'interactions. Parler de merde peut être un mécanisme de liaison ; mais faisons-le avec, pas à propos de nos amis. L'écosystème d'amitiés équitables d'Emerson offre une mise en garde pour la distanciation sociale, alors que beaucoup d'entre nous se sentaient de plus en plus en désaccord avec les autres, nos inégalités étant clairement révélées.
Une bonne conversation, comme nous le rappelle Emerson, est le ciment nécessaire à toute amitié. Mais, compte tenu de l'atténuation des engagements sociaux pendant la quarantaine, il semblait souvent y avoir de moins en moins à se dire. Je me souviens d'un petit ami d'université à distance, avec qui chaque appel téléphonique suivant ressemblait de plus en plus à une corvée, jusqu'à ce que nous arrêtions complètement de parler. Mis à part la diminution des expériences partagées, les crises liées à la pandémie ont également exacerbé les inégalités sociales déjà présentes. Compte tenu de l'éventail des fardeaux et des conséquences, il nous semblait simplement de moins en moins que nous pouvions nous dire les uns aux autres. Auparavant, les commentaires banals autour du travail et des enfants révélaient maintenant les limites de son privilège relatif, ou son absence, à commencer par qui avait de l'espace pour travailler à domicile, qui pouvait travailler à la maison (ou dans une résidence secondaire, ou chez un grand-parent qui pourrait aider à la garde des enfants), qui avait encore du travail (et quel genre de travail ?). La possibilité de l'amitié - de l'égalité - dépendait plus que jamais de la classe, de la race et du sexe. Le champ de la conversation amicale s'est déplacé en conséquence.
La pandémie a réorienté notre économie d'attention, en particulier en ligne, clarifiant à nouveau les limites de qui et de quoi nous pourrions nous soucier. Certains ont quitté les réseaux sociaux, tandis que d'autres ont posté plus que jamais. En tant que personne qui est restée, une grande partie de ce que les autres ont dit – des plaintes à la commisération en passant par les humbles vanités – semblait inhabituellement collante. Aucun acte de parole en ligne n'a semblé fortuit ou à l'abri d'une projection ou d'un examen minutieux. Chaque articulation de souffrance ou de joie se coupe de manière disproportionnée dans les autres. Nos ressources diminuant, je n'avais jamais eu autant l'impression, parfois, que le monde nous avait fait croire que nous jouions à des jeux à somme nulle. L'anecdote passagère d'une personne en ligne est devenue du fourrage pour le texte de groupe privé de quelqu'un d'autre. Ce qui est, je l'admets, une façon dont mon nouvel ami pandémique et moi nous sommes liés au cours de la dernière année.
« Cela m'a semblé dernièrement plus possible que je ne le pensais », écrit Emerson, vers la fin de son essai, « de porter une grande amitié, d'un côté, sans correspondance de l'autre. » Le travail structurel de l'amitié découle d'une obligation sociale fondamentale : que nous devons aux autres, qu'ils soient étrangers ou amis, les formalités minimales que nous désirerions nous-mêmes. Les hauts et les bas des amitiés au cours de l'année écoulée semblent d'une banalité embarrassante, le plus souvent motivés par rien et la source de la faute de personne. Mais, de même que la dissipation d'une amitié peut être partagée de manière irréprochable, l'œuvre de son retour éventuel l'est aussi.
