Leur amitié improbable a commencé en décembre, lorsque Reynoso a tenté de coincer le shérif pendant qu'il prenait son petit déjeuner au restaurant local Whataburger.

Les parents de Reynoso - un soudeur et une couturière - étaient venus en tant qu'immigrants sans papiers à Tyler du Mexique à la fin des années 1970, et ont obtenu un statut juridique en vertu des politiques d'amnistie du président Ronald Reagan. Son père lui a dit: "Les diplômes n'ont pas d'importance, l'argent que vous gagnez n'a pas d'importance, si vous oubliez d'où vous venez, qui nous sommes." Elle a eu un enfant alors qu'elle était encore au lycée et a passé la vingtaine à travailler comme assistante médicale. En 2017, elle a pris un emploi chez Justice for Our Neighbors East Texas, un effort soutenu par les méthodistes pour fournir des services juridiques aux immigrants.

Grâce à ce travail, elle a appris que Smith, qui était en poste depuis 2013, aidait les fonctionnaires fédéraux de l'immigration à expulser les personnes arrêtées. Elle a également rencontré plusieurs femmes sans-papiers qui pouvaient prétendre à ce qu'on appelle un "visa U" parce qu'elles avaient été victimes de crimes. Mais ils avaient besoin de signatures du shérif, alors Reynoso a commencé à appeler et à se présenter à son bureau.

Laissez nos nouvelles répondre à votre boîte de réception. Les nouvelles et les histoires qui comptent, livrées le matin en semaine.

Elle le trouvait dédaigneux: "Je le verrais en passant et je lui disais:" Je suis allé à ton bureau ". Puis il disait:" J'ai été très occupé "., elle a roulé. "J'ai attendu trois heures", a-t-elle expliqué.

Le shérif retournait à sa table depuis la machine à boissons quand ils ont établi un contact visuel. "J'ai été éclaté", se souvient-il. Il a dit qu'elle pourrait avoir cinq minutes, mais elle a maintenu la conversation pendant près d'une heure. Il lui a donné son numéro de téléphone portable. Peu de temps après, elle l'a interrogé publiquement lors d'une réunion de la ville sur la politique d'immigration, mais les deux ont commencé à parler plus souvent par téléphone.

En janvier, il l'a emmenée faire deux visites en prison et elle a été choquée de voir à quel point les geôliers étaient plus nombreux. "Ils avaient un groupe avec 48 personnes et un geôlier", se souvient-elle, "j'ai dit: 'C'est un peu effrayant ! '" Elle s'est sentie sympathique avec le shérif, pensant: "Je suis sûre que votre tension artérielle est élevée lorsque tu rentres chez toi."En mars, alors que COVID-19 commençait à frapper les prisons et les prisons, elle a utilisé ce qu'elle avait vu lors des visites pour faire pression sur les fonctionnaires du comté. "Les gens partagent les salles de bain, la buanderie et les coins repas", a-t-elle déclaré. "Les toilettes dans leurs cellules n'ont pas de couvercle." Après avoir pris la parole lors d'une réunion du comté, le chef du département local de la santé a déclaré à la commission que le discours de Reynoso lui avait fait comprendre: "J'ai besoin d'avoir une conversation avec le shérif."

Après la réunion, Smith a déclaré à Reynoso qu'il travaillait déjà avec les tribunaux pour libérer les personnes accusées de crimes non violents de "cautionnements personnels", ce qui signifie qu'ils n'auraient pas à payer de caution. Payton Weidman, qui a couvert l'histoire de la filiale locale de CBS, a attribué à Reynoso un certain crédit pour les sorties. "Elle a commencé la conversation", a déclaré Weidman.

Début avril, après que la population carcérale soit passée de 933 à 775 habitants, les deux prisons du comté étaient à peu près aux deux tiers. (Le shérif, conformément à un décret du gouverneur du Texas Greg Abbott, a déclaré qu'il ne laisserait pas sortir les personnes accusées de crimes violents.) La baisse était légèrement supérieure à la moyenne nationale ce mois-là, mais était maigre par rapport aux normes de l'Oregon, où certaines prisons ont réduit leur population jusqu'à 75%. Ailleurs dans le pays, certains shérifs ont refusé de libérer qui que ce soit à cause de COVID-19.

Prison du comté de Smith à Tyler, Texas.

Lorsque Reynoso a entendu parler d'un homme qui devait être libéré mais n'ayant nulle part où vivre, elle a échangé des textes avec le shérif pour se coordonner et a conduit l'homme dans un refuge. "Vous êtes super," lui envoya le shérif, "avec une Grande Corazon."

Terry Phillips, un commissaire du comté, a déclaré que COVID-19 a accéléré une conversation en cours sur le coût d'avoir autant de personnes en prison. "Chaque jour, quelqu'un est en prison, c'est 69 $ qui pourraient permettre de réparer les routes de mes électeurs", a-t-il déclaré. "Je pense que ce sera peut-être une bonne leçon d'histoire. Si nous l'avons fait pour le COVID, pourquoi ne pouvons-nous pas le faire tout simplement ? "

En avril, le comté avait surtout arrêté d'emprisonner toute personne arrêtée pour des délits non violents. Le shérif n'était pas certain que tous les changements resteraient, mais a déclaré qu'il n'y avait pas eu d'augmentation de la criminalité.

À la fin du mois, Reynoso a reçu un appel du shérif. "Lorsque vous parlez, je suis fier de vous", a-t-il déclaré, se souvient-elle. Elle a remarqué qu'il n'utilisait plus de mots comme "illégaux" autour d'elle. "Je pense qu'il a un bon cœur, au fond", a-t-elle déclaré. "Je me rends compte qu'il ne dira pas toujours les choses ouvertement."

Ces sentiments chaleureux ont duré quelques semaines - jusqu'à ce que COVID-19 tue un homme en prison.

"Il était à bout de souffle"

Le 16 mai, Reynoso a reçu un appel d'un ami d'enfance dont l'oncle, Raul Rodriguez, était décédé après avoir été hospitalisé pour COVID-19 près d'une semaine plus tôt. La famille a dit qu'elle savait qu'il était en prison, mais qu'on ne lui avait pas dit qu'il était malade, encore moins à l'hôpital. Ils étaient furieux. "Si nous avions su, toute la famille se serait réunie et aurait prié pour son âme", a déclaré l'amie de Reynoso, Yesenia Lara.

Plus tard dans la journée, un communiqué de presse du département du shérif a déclaré que Rodriguez était enfermé depuis novembre et attendait d'être transféré dans une prison d'État pour conduite en état d'ivresse, mais a indiqué la cause du décès comme "un problème médical non divulgué".

Raul Rodriguez, avec l'aimable autorisation de la famille

La famille Il "a littéralement mendié de l'aide pendant trois jours", a écrit Michael McKinney, un compagnon de cellule de Rodriguez "Les infirmières et les officiers ici venaient lui dire qu'il allait bien, boire de l'eau et manger ... Il était à bout de souffle et ne pouvait rien sentir ni goûter."

Smith a refusé de parler de la mort de Rodriguez, mais il a décrit les efforts considérables déployés par son personnel pour contenir le COVID-19. Très tôt, il a élaboré un plan avec un comté voisin pour collaborer à la mise en quarantaine des détenus et a réussi à limiter l'épidémie au plus petit des deux établissements du comté. Il a commencé des tests de masse, a-t-il dit, pour contenir le virus dans une seule partie de l'installation. Pourtant, il a dit: "Comme tout le monde, lorsque COVID est arrivé, nous avons été pris avec notre pantalon baissé, nous n'avions pas d'EPI", se référant à l'équipement de protection individuelle.

Même avant la mort de Rodriguez, Reynoso devenait la plaque tournante des plaintes de l’intérieur. Une femme a donné le numéro de téléphone de Reynoso à son mari incarcéré, et il l'a écrit au crayon sur un mur. Reynoso a reçu une lettre d'un homme qui écrivait que les geôliers "ne nous donnent même pas de savon pour se laver les mains".

"Très peu, voire aucun, les geôliers ne portaient de masques ou de gants", a déclaré Jason Stone, qui était en prison de février à avril après avoir échoué à un test de dépistage de drogues pendant sa probation. "Nous demandions aux gardes:" Que font-ils ici pour nous empêcher de l'obtenir ? "Oh rien, ne t'en fais pas, tu ne l’auras pas." "

En avril, Reynoso a été contacté par deux personnes qui avaient travaillé à la prison; aucun ne voulait être nommé publiquement, mais tous deux décrivaient une culture d'indifférence. "Nous avons été intimidés pour avoir essayé de garder les patients / détenus et les officiers en sécurité et pour nous protéger", a écrit l'un d'eux dans un message Facebook à Reynoso.

Smith a déclaré que son personnel n'a dissuadé personne de prendre des mesures de sécurité ou de porter un équipement de protection. "Tout est possible lorsque vous avez 400 employés, il est difficile de tout savoir", a-t-il déclaré, mais "si la plainte avait été dirigée contre moi, je l'aurais reçue."

Le nombre de détenus avec un "test positif actif" est passé de 52 le 11 juin à trois lundi, alors que l'État voit une augmentation massive des cas. "Nous avons fait beaucoup de ménage", a expliqué le shérif. "Nous avons maintenant des EPI en stock." Il a rendu hommage à Reynoso pour avoir gardé les projecteurs sur la question. "La première chose que je veux faire est d'être transparent ... Plus vous gardez les choses dans le noir, plus ça commence à puer."

"Encore beaucoup de travail à faire"

Tout au long de tout cela, Reynoso avait parlé quotidiennement à Gundu, du Texas Jail Project. Les deux plaintes ont été transmises à la Commission des normes pénitentiaires du Texas, qui est nommée par le gouverneur et peut envoyer des inspecteurs. La commission ne compte que quatre inspecteurs pour environ 240 établissements, mais de nombreux États n'ont aucun contrôle indépendant des prisons.

La commission du Texas a refusé d'examiner les allégations de propreté, selon les lettres de réponse envoyées aux avocats, s'appuyant plutôt sur les rapports du personnel de la prison. Mais à la mi-mai, il a envoyé l'inspecteur William Phariss pour l'inspection annuelle de la prison. Son rapport ne mentionnait pas COVID-19, mais il citait la prison pour ne pas avoir servi assez de personnes qui y détenaient certains aliments ou leur avoir permis de se rendre assez souvent dans une zone de loisirs.

Smith a répondu en engageant Pharris hors de la commission pour gérer la prison, disant qu'il voulait qu'il règle ces problèmes. "Je ne veux pas simplement respecter les normes minimales de prison", a déclaré Smith. "Je veux aller au-delà."Au fur et à mesure qu'elle approfondissait son travail, Reynoso a découvert que certains problèmes des personnes à l'intérieur de la prison dépassaient l'institution elle-même. Elle a aidé les familles de deux femmes atteintes de maladies mentales graves à les faire transférer de la prison aux établissements de santé mentale. Smith convient qu'il y a beaucoup trop de personnes atteintes de maladies mentales dans sa prison, et il l'a encouragée à faire pression avec lui sur la question à l'Assemblée législative de l'État à Austin.

En juin, Reynoso a appris d'un détenu qu'il avait vu des asticots dans sa nourriture, et elle a dit au shérif. Il l'a laissée faire le tour de la cuisine - "Les détenues embelliront les histoires", a-t-il dit - et elle a trouvé que c'était propre. Elle a commencé à penser à quoi d'autre elle pourrait demander: Peut-être qu'elle pourrait regarder la prison de l'intérieur, plutôt que de toujours se garer dehors. Elle a appelé le shérif après la tournée.

"J'essaie vraiment", se souvient-elle en le disant. Elle a répondu: "Il y a encore beaucoup de travail à faire."