Alors que la promesse du printemps planait sur Chicago, trois adolescents se sont battus contre l'insomnie, passant au crible les retombées des crises imbriquées d'une année pandémique.
Dans le petit village du West Side, le senior Leonel Gonzalez ne pouvait souvent pas dormir, assailli par des et si têtus. Et si à l'automne prochain, l'une des crises de panique qui l'ont hanté pendant l'ère COVID se frayait un chemin sur lui sur un campus universitaire ? Et s'il ne choisissait pas la bonne école ? Et s'il n'avait pas obtenu son diplôme et n'allait pas du tout à l'université ?
À plusieurs kilomètres de là, un matin avant l'aube, Derrick Magee et sa demi-soeur, Anna, se sont plaints du lycée virtuel, que Derrick avait ignoré il y a des semaines. Anna l'a supplié de ne pas abandonner une année junior éprouvante à Austin College & Career Academy – et avec elle, toute sa carrière au lycée.
Et plus au nord, dans le quartier de Belmont Cragin, Nathaniel Martinez fixait le plafond et faisait des plans. Le étudiant en deuxième année avait rejoint une nouvelle campagne pour retirer les flics des écoles de la ville, à un moment où Chicago était sous le choc du meurtre par la police d'Adam Toledo, 13 ans. Mais l'école avait reculé dans l'esprit de Nathaniel, laissant son bulletin scolaire en ruine.
À Chicago et dans tout le pays, il est de plus en plus évident que cette année a frappé les garçons noirs et latinos – des jeunes hommes comme Derrick, Nathaniel et Leonel – plus durement que les autres étudiants. Au milieu de la montée de la violence armée, d'un calcul national sur la race, d'âpres batailles pour la réouverture des écoles et d'un virus mortel qui a fait le plus de ravages dans les communautés noires et latinos, l'année a mis à l'épreuve non seulement ces adolescents, mais aussi les systèmes scolaires qui ont historiquement échoué à bon nombre d'entre eux. eux.
Il a rompu les liens précaires avec l'école, fait dérailler les plans des collèges et creusé encore plus les disparités académiques béantes.
Mais en ce moment de bouleversement, les éducateurs et les défenseurs voient également une chance de repenser la façon dont les écoles servent les garçons de couleur. Avec des milliards de fonds de relance fédéraux en route, la crise alimente une mosaïque d'efforts pour apporter de la diversité au corps enseignant, soutenir les adolescents à l'université et plus encore, bien qu'une refonte plus audacieuse et en gros n'ait pas encore vu le jour.
Les enjeux sont élevés. Même avant que la pandémie ne s'installe, les garçons de couleur étaient les plus susceptibles d'abandonner, de sauter l'université et de se retrouver au chômage.
"C'est un moment critique pour aider les jeunes hommes de couleur", a déclaré Adrian Huerta, membre du corps professoral du Pullias Center for Higher Education de l'Université de Californie du Sud, qui étudie les expériences éducatives des garçons et des jeunes hommes de couleur. "C'est un enjeu national, et il faudra un investissement national."
Dans ce contexte, Leonel a tenté de devenir le premier de sa famille à aller à l'université malgré une anxiété parfois débilitante. Nathaniel a essayé de trouver un équilibre entre les exigences de l'école, l'attrait du plaidoyer et l'évasion des jeux vidéo. Derrick a essayé de rester à l'école.
Au printemps, ils ont fait face à des moments décisifs, en préparation depuis les premières semaines de l'année scolaire.
Max Herman pour Chalkbeat
Mais l'école était une autre histoire. Revenir au bâtiment deux jours par semaine n'était pas une panacée. Il essayait toujours de réapprendre les routines de l'école en personne. Certains matins, lors de ses journées en personne, il restait simplement à la maison pour se connecter à distance. Roosevelt travaillait sur un plan pour aider Nathaniel et d'autres étudiants qui étaient restés engagés dans l'apprentissage à se rattraper pendant l'été et l'automne.
Début mai, Nathaniel resta éveillé aux premières heures de l'aube, tous ses écrans sombres, le sommeil toujours insaisissable. Les mois à venir se profilent à l'horizon : une tâche épuisante et une course palpitante ne font qu'un, ça passe ou ça casse.
« Nate, tu es partout, » se réprimanda-t-il. "Tu dois te remettre sur la bonne voie."
