«Chaque joueur a testé nég.»
Le message texte a semblé plein de soulagement autant que d'espoir.
Il a été envoyé le 13 octobre par Ernesto Lerma, un entraîneur adjoint de 78 ans de l'équipe de football du Palmview High School dans la vallée du Rio Grande, où la pointe sud du Texas forme l'orteil d'une botte de cow-boy le long de la frontière avec le Mexique.
Un jour plus tard, Lerma a envoyé une mise à jour inquiétante.
«Le gros tacle de gauche a été testé positif.»
C'était ce que tout le monde avait craint à l'approche de la saison des sports d'automne.
La pandémie de coronavirus avait ravagé la vallée en été. En juillet, des ambulances se sont alignées dans un sombre défilé, attendant de déposer les patients aux urgences. Certaines maisons funéraires ont commandé des camions frigorifiques pour stocker les corps.
Pendant une telle crise, les efforts fragiles de Palmview High School pour organiser une saison de football peuvent sembler sans importance. Mais le jeu est peut-être plus urgent et galvanisant au Texas que partout ailleurs. Alors que les villes le long ou à proximité du Rio Grande - comme La Joya, Palmview, Mission, Progreso, Weslaco, Rio Hondo - ont éteint leurs lumières du vendredi soir ou les ont laissées vacillantes dans l'incertitude, il y a eu un sentiment de perte culturelle.
Fin août, le district scolaire qui comprend Palmview High, La Joya High et Juarez-Lincoln High a décidé d'annuler les sports d'automne. Mais certains parents et athlètes ont protesté et, fin septembre, les responsables ont reconsidéré leur décision. En fin de compte, cependant, seul Palmview a décidé de se lancer dans le football - et seulement avec de sévères limitations et précautions.
Margarito Requénez, 44 ans, l'entraîneur-chef, a insisté pour que chaque joueur et entraîneur soit soumis à un dépistage hebdomadaire du virus. Si quelqu'un était infecté, la saison serait interrompue pour éviter que la propagation ne devienne incontrôlable.
«Je ne veux pas que cela soit sur ma conscience», a-t-il dit.
Des accommodements ont été faits pour Lerma, qui, en tant que septuagénaire, serait particulièrement vulnérable aux effets du virus. Il a entraîné la ligne offensive depuis les gradins alors que Palmview ouvrait l'entraînement, portant un masque et des gants et pulvérisant son sifflet avec un désinfectant. Pour les matchs, il prévoyait de s'entraîner depuis la piste de course entourant le terrain.
«Nous devons être très prudents», a déclaré Lerma. «C'est une maladie mortelle.»
Palmview espérait jouer une saison abrégée, à partir du 30 octobre. Mais 16 jours avant le coup d'envoi, un tacle de départ avait été testé positif et attendait les résultats d'un nouveau test. Ainsi était un autre joueur. Les quatre matchs programmés de Palmview semblaient menacés.
«Rencontre aujourd'hui», a écrit Lerma le 14 octobre. «Décision?»
«Cela semble vide.»
Les champs de la vallée sont riches en coton, en pamplemousse et en oranges, mais sa population à prédominance latino-américaine est parmi les plus pauvres du Texas et parmi les plus sensibles aux pires effets du virus.
Mercredi, plus de 63200 infections à coronavirus avaient été signalées et plus de 3200 personnes étaient décédées dans les quatre comtés qui constituent la vallée - plus de décès que dans aucun des centres urbains de Houston, Dallas et San Antonio.
Si c'était une saison d'attente au lieu de maladie, chaque équipe de la vallée serait à la poursuite de l'accomplissement insaisissable de Donna High School, qui en 1961 est devenue la première et la dernière équipe de la région à remporter un championnat de football d'État.
L'histoire de cette équipe est une légende. Dix-huit joueurs. Un trajet en bus de six heures jusqu'à Austin, la capitale, pour jouer le match pour le titre un soir pluvieux. Un arrêt pour manger et effectuer une répétition sur le parking d'une formation de trucs qui s'est avérée décisive. Un voyage à la maison au milieu de la nuit car l'école n'avait pas les moyens de se payer une chambre d'hôtel. Une promenade matinale de 13 km le long de la route 83, accompagnée de dizaines de citadins, pour assister à une messe de célébration à la basilique Notre-Dame de San Juan del Valle.
«C’est la fierté de la communauté», a déclaré Luz Pedraza, maintenant âgée de 76 ans, quart-arrière de cette équipe de championnat. «Cela montre que tout est possible.»
Il est certain que, a déclaré l'entraîneur de Progreso High School, José Meza, chaque membre de son équipe Mighty Red Ants est passé devant le château d'eau de Donna, à proximité, qui commémore le titre il y a longtemps. Mais la saison de Progreso a été annulée. Il n'y a pas de championnat à viser.
Les sous-classes s'entraînent pour la saison prochaine, retournant les pneus du tracteur et façonnant des poids à partir de gallons d'eau. Les sons de l'automne se sont tus - la verve pompon des pom-pom girls, le peps cuivré du groupe.
«On se sent vide», a déclaré Meza, 45 ans. «Même le niveau du trafic semble faible. C'est une sensation étrange de marcher dans les couloirs et il n'y a personne là-bas. "
Au lycée Rio Hondo, les activités parascolaires ne seront pas autorisées tant que les élèves ne retourneront pas en classe, a déclaré Rocky James, 52 ans, entraîneur de football et directeur sportif. La scolarité en personne a continué d'être repoussée, au lundi prochain ou peut-être jusqu'en novembre. Cela n'aurait laissé de la place que pour deux matchs de football. La saison a donc été suspendue.
James a déclaré qu'il aurait pu s'attendre à des dizaines d'appels de plainte. Il n'en a pas.
"S'ils ont trop peur pour aller à l'école, comment est-il juste de jouer au football?" il a dit.
Seuls six joueurs de ligne offensifs étaient parmi les intéressés à jouer à La Joya High.
"Certains parents ne pensaient pas que c'était sûr", a déclaré Reuben Farías, 54 ans, entraîneur-chef de La Joya. «Pas de vaccin.»
Farías a compris. Au cours de l'été, alors qu'il se préparait normalement pour la saison, il s'est plutôt retrouvé dans le deuil. Le 18 juillet, son père, Ruben, est décédé d'une crise cardiaque liée à Covid-19. Il avait 83 ans.
«Si je meurs aujourd'hui, je suis prêt à partir.»
Ruben Farías était un entraîneur, un enseignant, un administrateur et un membre du conseil scolaire de longue date. Après sa retraite, il assistait toujours à tous les matchs de son fils.
Mais il possédait également une santé fragile - diabète, insuffisance rénale nécessitant une dialyse, maladie cardiaque qui l’obligeait à porter un stimulateur cardiaque - des conditions trop familières aux familles très unies mais vulnérables de la vallée. Plus d'un tiers vivent dans la pauvreté. Près de la moitié des résidents n'ont pas d'assurance maladie et plus de 60% sont diabétiques ou prédiabétiques. Les taux d’obésité et de maladies cardiaques, deux des conditions qui ont tendance à aggraver les effets du virus, sont parmi les plus élevés du pays.
Alors qu'il conduisait son père à un traitement de dialyse au printemps, alors que la pandémie était imminente, Reuben Farías a demandé s'il était prêt à mourir. Le fils se souvint de la réponse comme philosophique. Son père a dit qu'il avait vécu une belle vie. Il avait voulu atteindre 75 ans et survivre à sa propre mère. Il avait.
"Si je meurs aujourd'hui", a déclaré Ruben Farías à son fils, "je suis prêt à partir."
Elva Farías, 77 ans, l’épouse de Ruben et la mère de Reuben, a été testée positive pour le virus le 17 juillet. Son mari s’est senti fatigué cette nuit-là et a eu du mal à respirer le lendemain matin. Il a été admis dans un hôpital, ce qui a déterminé qu'il souffrait d'une pneumonie et du coronavirus, a déclaré son fils. Cet après-midi-là, Ruben Farías a eu une crise cardiaque, puis une autre, et n'a pas pu être réanimée.
Il était hors de question de tenir les funérailles immédiatement. Frappée de Covid-19, la matriarche de la famille ne pourrait pas y assister. Reuben Farías a emménagé avec sa mère, quittant sa propre famille et s'exposant au risque de contracter le virus, mais il ne pouvait pas supporter de la laisser seule à un tel moment.
Les deux ont développé des symptômes de Covid-19 - fièvre, fatigue, toux, congestion. Mais Elva a refusé d'aller à l'hôpital, disant à son fils: «Je préfère mourir ici à la maison plutôt que seule à l'hôpital.»
Finalement, ils ont commencé à récupérer. Après trois semaines d'isolement, ont-ils déclaré, ils ont été testés négatifs pour le virus et ont finalement tourné leur attention vers l'enterrement du patriarche de la famille. Vingt-quatre jours après sa mort, Ruben Farías a été inhumé.
Même dans la mort, le coronavirus était perturbateur. Les funérailles au volant sont devenues une partie du lexique de la pandémie. La procession funéraire de Ruben Farías s’est arrêtée à l’église catholique Notre-Dame de Guadalupe à Mission, au Texas, et un prêtre est sorti pour bénir le cercueil avec de l’encens et de l’eau bénite. Au cimetière des anciens combattants de l'état de la vallée du Rio Grande, les personnes en deuil sont restées dans leur voiture. Le prêtre s'est approché d'Elva Farías, qui a abaissé sa fenêtre dans son masque et son écran facial, et a lu les Écritures, se tenant près de son propre masque pour qu'elle puisse entendre.
«C'était dur, tout ce que nous avons vécu», a déclaré Elva Farías. "Je ne souhaiterais cela à personne."
«La sécurité dans le sport. La famille avant tout. »
Deux semaines après les funérailles, lorsque le football a été abandonné à Juarez-Lincoln High, Isabel Rocha, 42 ans, a ressenti un sentiment de soulagement. Son fils, Ángel Portillo, 17 ans, devait être un demi de coin senior. Rocha se sentait mal qu'il raterait sa dernière saison, mais a déclaré qu'elle ne voulait pas qu'il joue. Son père et un oncle étaient morts de Covid-19. Elle craignait que son fils attrape le coronavirus et le transmette à leur famille élargie. Portillo a dit qu'il avait compris et qu'il n'aurait pas joué.
"Je ne voulais pas être le seul à blesser ma famille juste pour jouer au football", a-t-il déclaré. «La sécurité par rapport au sport. La famille avant tout.
Chez Palmview, les préoccupations en matière de sécurité sont restées préoccupantes jusqu'à la mi-octobre : les deux joueurs Palmview qui avaient été testés positifs étaient à nouveau dépistés. Les entraînements de jeudi et vendredi derniers ont été annulés.
«Avec nos pauvres enfants, c'était une question de temps», a déclaré Requénez, l'entraîneur. «Si les collèges et les équipes professionnelles ont du mal à le contenir, qu'est-ce qui nous fait penser qu'une équipe de lycée qui n'a pas les ressources le pourrait?»
Vendredi, Palmview a reçu de bonnes nouvelles. Les premiers tests se sont avérés être des faux positifs. Les retests étaient négatifs. Une autre projection hebdomadaire pour toute l'équipe a eu lieu lundi. Les résultats de 45 des quelque 60 joueurs de l’école avaient été rendus mercredi, tous négatifs. La pratique a repris après une semaine pour ceux qui ont été dégagés.
"Je ne sais pas comment font les autres districts scolaires", a déclaré Requénez, faisant référence aux équipes qui ont continué après que les joueurs ont été testés positifs. "Je ne sais pas comment ils peuvent mettre la vie des gens en danger."
"Lorsqu'un de vos athlètes tombe malade, tout ce que vous faites est de" le prochain homme ", de le renvoyer chez lui et de surveiller le reste", a-t-il ajouté. «Nous n’allons pas faire cela. Nous allons nous assurer de protéger tout le monde. »
Mais les choses ont continué à se compliquer chez Palmview. Un bénévole aidant l'équipe a été testé positif au début de la semaine dernière, a déclaré Requénez mercredi.Lerma, l'assistant de 78 ans, est donc entré en quarantaine par précaution. La saison ne commencera maintenant que le 6 novembre.
Le directeur de Palmview et le directeur sportif du district scolaire ont suggéré que le football continue, a déclaré Requénez, pour donner à l'équipe toutes les chances de jouer au moins un match. Lui et ses assistants ont convenu, tant que les tests se poursuivaient chaque semaine, a-t-il dit, et étant entendu que s'il y a un test positif une fois la saison commencée, «C'est fini, nous avons terminé.»
"Nous allons lui donner une autre chance", a déclaré Requénez. «Si cela arrive, cela arrive. Si ce n’est pas le cas, ce n’est pas le cas. Mais au moins, nous avons essayé.
