Les gros titres semblaient nous envahir. Le coronavirus avait atteint les côtes américaines.

Il était venu dans la banlieue extérieure de New York. Il y a eu des cas dans le Bronx, Brooklyn, Queens et Manhattan.

Coronavirus : New York redevient Ground Zero

À présent, les nouvelles arrivaient de bouche à oreille. Quelqu’un avait été testé positif dans notre complexe de bureaux du centre-ville. Un locataire d’un immeuble voisin avait été mis à terre. Notre école fermait. Toutes les écoles fermaient. L’ensemble de New York était bientôt verrouillé.

À l’époque, je me souviens avoir pensé à quel point c’était différent des histoires du passé. Que ce soit la guerre ou la catastrophe, il y avait toujours un avion pour vous emmener en sécurité; toujours un refuge à la fin d’une dure épreuve. Avec Covid-19, cependant, il n’y avait pas d’avion; il n’y avait pas de refuge. Dans cette pandémie planétaire, le monde entier était un point névralgique.

C’était aussi la première fois que ma famille vivait la même histoire de catastrophe que je devais couvrir. Ils étaient soumis aux mêmes risques et dangers. Ils ressentaient les mêmes tensions et préoccupations. Et pour nous, il y avait une couche supplémentaire d’anxiété. Ma femme, Fleur, est enceinte de sept mois.

Donc, certains de ces titres sont maintenant devenus des éclairs.

Un hôpital de New York empêchait ses partenaires d’être présents à la naissance. D’autres maternités emboîtent le pas. Les salles d’accouchement étaient placées dans l’isolement de Covid: les femmes séquestrées de leurs partenaires, les partenaires séquestrés de leurs nouveau-nés.

Une nouvelle vie au temps des coronavirus. Le réalisme magique de la naissance devenait quelque chose de plus dystopique.

  • Ce que cette crise révèle des États-Unis – et de son président

À l’époque pré-pandémique – avec quelle rapidité nous avons adopté le langage de l’avant et de l’après – de nombreux New-Yorkais souffraient d’une paranoïa connue sous le nom de FOMO. La peur de passer à côté. Ceux qui peuvent se le permettre veulent dîner dans les nouveaux restaurants les plus en vogue. Allez voir le nouveau spectacle de Broadway le plus chaud. Assistez à la dernière ouverture de la galerie.

Mais le virus était quelque chose que tout le monde voulait manquer – le discours de la ville dont personne ne voulait parler par expérience de première main.

                

            

            

                

                    Habituellement, c’est une bataille pour traverser Times Square. Plus maintenant

Alors que le ciel se vidait d’avions et que nous nous habituions à voir des avenues sans taxis jaunes, le bruit de la ville a changé. Nous avons d’abord pu entendre les oiseaux. Ils ont ensuite été noyés par les sirènes. Matin, midi et soir. Un vacarme incessant. Un vacarme énervant.

La ville qui ne dort jamais est devenue la ville qui ne pouvait pas dormir. Et la crainte était que l’ambulance devant votre fenêtre devienne une ambulance devant votre porte. Dans une ville connue pour sa bravade et sa vie abondante, le coronavirus a apporté un sentiment de peur primordial.

Tout comme les gens ont eu peur des ambulanciers paramédicaux, les gens ont eu peur des hôpitaux – en particulier ceux avec les remorques frigorifiques blanches>

Puis, dans cette maison de la modernité du Nouveau Monde, nous avons assisté à quelque chose qui semblait grotesquement médiéval. Les corps des non-réclamés, ceux qui n’avaient pas de proches parents, placés dans des boîtes en bois simples, ont traversé une île près du Bronx et enterrés dans une fosse commune.

Il y avait quelque chose d’inévitable à ce que la ville la plus mondiale du monde devienne l’épicentre d’une contagion mondiale. Mais peu s’attendaient à une mort d’une telle ampleur.

Une fois de plus, cette ville est devenue Ground Zero: cette phrase obsédante des attentats du 11 septembre que les New-Yorkais espéraient ne plus jamais appliquer ici. Ce fut sûrement la journée la plus horrible de la ville. Ce fut sûrement sa saison la plus horrible.

La lecture multimédia n’est pas prise en charge sur votre appareil

Mes premiers symptômes sont survenus un vendredi soir, une lassitude que j’ai mise à des semaines pour couvrir l’épidémie, et le nouveau jonglage parental d’aider à l’école à la maison nos enfants. Viennent ensuite les douleurs musculaires, la toux, l’engourdissement de mes papilles. Plus inquiétant encore, Fleur développait une fièvre. Puis elle a eu la toux, ce qui ressemblait à un système météorologique sur ses poumons, la fatigue chronique et l’essoufflement révélateur.

New York attire les optimistes. Nous pensions tous les deux que nous ferions partie de ceux qui n’avaient que de légers symptômes. Mais l’état de Fleur se détériorait. Ces sirènes à l’extérieur semblaient encore plus menaçantes qu’auparavant.

Les symptômes ont empiré le soir. Avec le coronavirus, l’obscurité a apporté plus de menace. Et tard dans la nuit, alors que Fleur avait du mal à respirer correctement, nous craignions de devoir prendre le téléphone pour appeler ce numéro tant redouté, le 911.

Moins de choses sont plus effrayantes que de regarder un être cher se battre pour finir une phrase par manque de souffle, et surtout quand cette phrase est une question de vie ou de mort.

Le sommeil apportait généralement un peu de réconfort, et le faisait encore. Heureusement, Fleur se rallia. Sa respiration s’est améliorée. Nous avons pu voir que son taux d’oxygène dans le sang était correct. Elle a évité l’hospitalisation.

Lentement, au cours des jours suivants, les nuages ​​ont commencé à se séparer. Et finalement est venu le soleil éclatant d’une récupération complète. Nous pouvions être comptés parmi les chanceux, et nous sommes devenus encore plus attentifs aux morts et aux êtres chers qu’ils ont laissés.

Même au milieu de tant de deuil, il y a eu des moments exaltants à New York.

Le coronavirus n’a pas écrasé la personnalité charismatique de cette ville. Nous avons vu des pompiers s’arrêter devant des hôpitaux, puis se lever pour applaudir les infirmières et les médecins – les héros du 11 septembre saluant les nouveaux super-héros de Covid-19.

Il y a eu des acclamations et des coups de pot tous les soirs à sept heures, se répercutant sur les falaises de verre des gratte-ciel de Manhattan et faisant écho à travers les arrondissements extérieurs. Il y a même eu des chants en commun. Un soir, c’était Bill Withers Lean on Me. Sur un autre, c’était l’hymne enthousiaste de Frank Sinatra, Big Apple, New York, New York.

Mais pour ceux qui ont souffert non seulement du virus, mais de la contagion économique qui a ravagé cette ville, la célèbre réplique de cette chanson – Si je peux y arriver, je le ferai n’importe où – doit maintenant ressembler à une provocation.

Comment pouvez-vous y arriver lorsque votre lieu de travail est fermé ? Comment pouvez-vous le faire quand il n’y a pas de tables à nettoyer ou de plaques à frotter ? Lorsque votre magasin est bordé de contreplaqué, comme si un ouragan était sur le point de se fendre – ce qui, économiquement, l’a été. Chaque jour d’arrêt.

Dans ce centre d’ambition immigrée et d’abondance américaine, nous avons assisté à des scènes qui semblent appartenir davantage aux jours de la Grande Dépression. L’un des quartiers les plus touchés est un endroit appelé Corona dans le Queens. Et là, nous avons vu des files d’attente devant une banque alimentaire qui s’étendait sur plus de 200 mètres, la longueur de la ligne étant une mesure du désespoir.

Plus d’histoires de New York

La lecture multimédia n’est pas prise en charge sur votre appareil

Nettoyeurs, ouvriers de restaurant, ouvriers. Les victimes économiques de Covid-19. Des personnes qui, il y a seulement six semaines, avaient un emploi à temps plein, sont désormais obligées de dépendre de l’aide sociale pour nourrir leur famille. Ici, ils se sont alignés pendant des heures pour le plus maigre des provisions. Un sandwich, du maïs sucré, un petit carton de lait, un pot de sauce aux pommes, dans ce pays d’abondance.

Dans les communautés d’immigrants à faible revenu, les rêves américains sont écrasés par ce fléau mondial.

De nombreux New-Yorkais riches, 1% de la ville, ont simplement quitté la ville et se sont dirigés vers leurs escapades à la campagne dans la vallée de l’Hudson ou des retraites côtières dans les Hamptons. Ce n’est pas une option pour les pauvres, dont beaucoup vivent dans des logements familiaux multigénérationnels, parfois dans des appartements d’une chambre partagés par 10 personnes.

Le coronavirus a donc été le récit de deux villes, les Hispaniques et les Afro-Américains étant tués deux fois plus que les New-Yorkais blancs. La pauvreté a propagé la pandémie. Hardship a été un super diffuseur.

Nous vivons une autre époque de « Buddy pouvez-vous me ménager un centime ». Espérons que cela ne devienne pas une époque.

Lorsque Covid a frappé, les États-Unis étaient également parmi les plus vulnérables, et le virus a mis au jour tant de ses maux à long terme – ses disparités de revenus, l’inégalité raciale, la maladie démocratique, le gouvernement inopérant, la polarisation toxique, le déclin de la raison, la rétrogradation de la science, la diminution de son influence mondiale, l’absence de son leadership mondial.

Tous se sont croisés et métastasés dans ce moment fatal. Pour un amoureux éternel de l’Amérique, il a été tragique d’en être témoin.

Je vis dans l’une des villes les plus impatientes de la planète. Ils parlent ici de la minute de New York. Cela signifie tout de suite, immédiatement, sans hésitation. Mais alors que certaines parties de l’Empire State pourront commencer le processus de réouverture progressive à la mi-mai, la densité urbaine de New York signifie qu’elle devra aller à un rythme inhabituellement plus lent.

Tous les soirs à neuf heures, l’Empire State Building est illuminé par une sirène rouge et blanche pour honorer les secours d’urgence. C’est un rituel, à la fois d’une beauté stupéfiante et sinistre sinistre, qui se poursuivra jusqu’à la fin de cette crise.

Mais c’est la question sans réponse – quand New York redeviendra-t-elle New York ?