Note de l'éditeur: cette chronique fait partie d'une série de dépêches périodiques de l'écrivaine et ancienne journaliste Peggy Wehmeyer sur ses expériences de travail à domicile alors que la pandémie de coronavirus se propage.

La première semaine de mars, alors que de petites poches de Dallas commençaient à fermer, mon mari est rentré de son voyage d'affaires en Californie. J'ai suggéré que nous dormions dans des chambres séparées jusqu'à ce que nous puissions être sûrs qu'il n'avait pas attrapé le coronavirus dans l'avion. Mon plan de distanciation sociale conjugale ne s’est pas bien passé.

Le coronavirus est devenu réel pour moi quand je ne pouvais plus voir mes petits-enfants

La deuxième semaine de mars, mon ami proche, June, est rentré chez lui après les vacances de printemps. Maintenant, elle souffrait de fièvre, d'une toux sèche et de fatigue. Ses tests de grippe au bureau du médecin ont été négatifs, mais ses symptômes ont persisté et une semaine plus tard, elle a été testée pour COVID-19.

Nous avons attendu sept jours pour les résultats des tests. L'ami que je vois le plus, lors de promenades régulières dans nos quartiers, s'est révélé positif.

Jusqu'à présent, le coronavirus n'était que quelque chose que j'avais suivi dans les nouvelles du soir. Les images en provenance d'Italie étaient devenues effrayantes, mais Dallas n'avait pas d'ordre de refuge sur place, et lors de conférences de presse en direct, j'ai vu le président Donald Trump serrer la main en toute confiance avec des chefs d'entreprise.

Les arrêts qui ont fait tourner la tête sont survenus juste après cela, rapidement et par à-coups. Mon mari, un passionné de basket, a regardé, stupéfait, la NCAA annuler tous les matchs de basket. Son alma mater, l'Université du nord du Texas, où son père entraînait et son fils maintenant entraîneur, avait remporté son championnat de conférence; nous avions des billets pour le tournoi de Frisco.

Une marche sans cerceaux a créé une sorte de folie pour mon mari, mais mon sentiment de normalité n'a pas été ébranlé jusqu'à ce qu'un groupe d'amis lors d'un appel à Zoom remette en question ma décision de continuer à prendre soin de mes petits-enfants.

« Vous devez cesser de les garder », m'avertit un ami après l'autre.

« Vos enfants et leurs enfants peuvent être des porteurs silencieux du coronavirus. »

J'avais fait le plein de produits d'épicerie, éloigné des voisins et annulé tous les engagements extérieurs de mon calendrier. Mais la fin du partage des pique-niques avec Eliza et du fait de bercer Anita pour dormir n'était pas un arrêt que j'aurais voulu divertir.

J'ai passé une nuit blanche à lutter contre ma décision. À l'aube, je savais que mon âge vulnérable et mes poumons asthmatiques faisaient des gens que j'aime mes plus grands risques. C’est à ce moment que le coronavirus a secoué mon monde.

Mes filles et leurs maris avaient commencé à travailler à domicile et avaient perdu leurs autres options de garde d'enfants. Ils avaient besoin de moi. Je n'ai pas réalisé à quel point j'avais défini ma vie en aidant mes enfants et petits-enfants, jusqu'à ce que je ne puisse plus.

Comment expliquez-vous aux enfants de 2 ans et demi qu’ils ne peuvent plus jouer avec leurs grands-parents?

« Gram et Pops ont des germes », a dit ma plus jeune fille à son tout-petit.

La prochaine fois que nous avons vu Eliza, de loin, le regard prudent sur son visage montrait clairement que l'approche ne fonctionnerait pas.

«S'il vous plaît, expliquez-le d'une autre manière», ai-je supplié mes filles. « Je crains qu'ils ne grandissent avec une croyance inconsciente que leurs grands-parents sont dangereux. »

Ma fille d'avocat a essayé une autre approche: «Le juge du comté ne nous laissera pas nous rapprocher de Gram and Pops pendant un certain temps», a-t-elle déclaré.

Le lendemain, quand sa mère lui a demandé si elle aimerait faire partie de Facetime avec Gram, Anita a dit: « Que dit un juge? »

Pour l’instant, c’est trop pour essayer d’expliquer le fossé qui nous est imposé par un virus qui pourrait tuer leurs grands-parents.

Si nous voyons nos trois petits-enfants, nous les voyons de loin. Un jour cette semaine, j'ai essayé de faire preuve de créativité. Je me suis invité à une sortie avec les enfants sur un terrain de golf public vacant. Eliza m'a demandé de jouer ses histoires préférées à distance, celles que je lis d'habitude sur mes genoux.

« Chase-moi, Gram !  » cria Eliza. « Vous êtes le grand méchant loup et je suis le petit cochon. » Elle a couru aussi vite que possible, se cachant derrière les arbres, puis dans la sécurité des bras de sa mère.

C'est assez bon pour moi pour l'instant. Mais nous comptons les jours avant que le grand méchant loup à notre horizon, le coronavirus, ne garde plus nos petits-enfants à l'abri de notre étreinte.

Peggy Wehmeyer est écrivain à Dallas et ancienne correspondante pour WFAA (Channel 8) et ABC News. Elle a écrit cette chronique pour The Dallas Morning News.