Le verrouillage au Panama est strictement appliqué, les hommes étant autorisés à sortir un jour et les femmes le lendemain. Mais cela a été utilisé par certains comme excuse pour harceler les membres de la communauté trans.

Monica est une excellente cuisinière. Comme beaucoup de gens, pendant la fermeture du coronavirus, elle a préparé des repas élaborés pour se distraire pendant les longues heures passées à l'intérieur.

Coronavirus : Ils m'ont attrapé les seins et ont dit : Tu n es pas une femme'

Un mercredi le mois dernier, Monica a imaginé faire du poulet mariné dans une riche sauce tomate épicée avec du riz. Elle avait déjà la plupart des ingrédients, mais avait besoin du poulet. Elle a donc quitté la petite maison individuelle près de l'aéroport de Panama City qu'elle partage avec sa famille élargie pour aller au magasin du coin.

Elle a croisé des groupes de femmes sur son chemin, certaines d'entre elles reliant les armes à leurs enfants. Il était plus calme que d'habitude dans le quartier, car le gouvernement venait de présenter une nouvelle mesure pour freiner la propagation du coronavirus, permettant aux femmes de quitter leur domicile pour acheter des produits de première nécessité le lundi, mercredi et vendredi, et aux hommes les mardi, jeudi et samedi. Le dimanche, tout le monde doit rester à la maison.

                 Monica

Monica entra dans la boutique. Elle connaissait la famille chinoise qui la dirigeait bien. Ils l'adoraient. Mais en entrant, l'atmosphère a changé. Le propriétaire s'approcha d'elle silencieusement, son visage ne brisant pas le sourire qu'elle avait l'habitude de voir.

« Nous ne pouvons pas te servir, Monica, » dit-il. « La police a dit que nous ne pouvons servir les femmes qu'aujourd'hui. Ils ont dit: ‘Non maricon. « 

Le terme transphobe a fait frémir Monica, mais en même temps, ce n'était pas une surprise complète. La police de son quartier l'avait ciblée avant d'être une femme trans.

Monica a commencé à aller à l'école habillée en fille à partir de l'âge de 12 ans. Elle ne s'était jamais sentie comme un garçon, et maintenant elle voulait être ouverte sur son identité.

Sortir en tant que fille n'aurait pas d'impact sur sa vie de famille – c'était déjà assez difficile.

« Mon père était un homme macho », explique Monica. « Il n'avait besoin d'aucune excuse pour me battre, mes deux sœurs ou notre mère. »

Monica a progressivement commencé à féminiser ses cheveux et à porter des vêtements plus ajustés. À l'école, elle a été ridiculisée pour son apparence féminine, alors elle est restée seule. Au moins, elle avait l'amitié de ses sœurs et la chaleur de l'amour de sa mère.

Puis, à l'âge de 14 ans, son père est décédé subitement et la famille a perdu leur seule source de revenus.

Monica sentait qu'elle devait soutenir la famille. Elle avait entendu dire qu'il y avait un appétit à Panama pour les travailleuses du sexe transgenres et que l'argent était bon.

Monica, encore enfant, a décidé que ce serait la meilleure façon de subvenir aux besoins de sa famille.

Au magasin du coin, le propriétaire apologétique a expliqué à Monica que ce n'était pas son souhait de lui demander de partir du tout. Il venait directement de la police.

Bien que le travail du sexe soit légal au Panama, cela ne signifie pas qu'il est sans stigmatisation, et Monica dit que la police du quartier l'a raillée pendant des années, en passant sur leurs motos en criant des mots homophobes et transphobes alors qu'elle sort au travail. À 38 ans, elle le supporte depuis 24 ans.

« De nombreuses personnes trans travaillent comme travailleuses du sexe dans la ville », explique Monica. « Est-ce notre première option ? Non, mais c'est régulier et cela signifie que je peux m'occuper de ma famille. »

Depuis le début du verrouillage, cependant, le travail s'est arrêté et l'argent est de plus en plus serré.

Huit membres de la famille partagent la maison. Ses deux sœurs ont des enfants, quatre entre elles. Ils sont tous les deux célibataires, l'un a récemment quitté une relation violente et ne travaille pas. La mère de Monica non plus.

En arrivant à la maison de la boutique, le téléphone de Monica a bourdonné avec un message WhatsApp. C'était le commerçant. Il a dit qu'il se sentait mal de l'avoir renvoyée chez elle les mains vides, et de ne pas s'inquiéter d'envoyer ses sœurs chercher le poulet, il l'apporterait sur lui.

                 Monica

Monica sourit. Il y avait de la gentillesse dans sa communauté et cela aiderait pendant le verrouillage. Mais elle ne voulait pas se fier aux documents distribués pendant la pandémie. Elle voulait continuer à s'occuper de sa famille.

Elle a décidé de sortir le lendemain – la journée des hommes, le jour de son sexe biologique.

Mais cette fois, son expérience était encore pire.

Elle a décidé d'aller dans un plus grand supermarché et de se procurer toutes les fournitures dont ils auraient besoin pendant quelques semaines.

Quand elle est arrivée, elle a rejoint la file d'attente pour entrer, mais cela a été d'une longueur inquiétante. Selon les règles du verrouillage du Panama, chaque personne est autorisée à sortir trois jours par semaine, mais même ces jours-là, elle ne peut quitter la maison que deux heures à la fois, en fonction de son code postal.

Monica attendait dans la file des hommes, qui sourit en la voyant.

Le temps avançait. Ensuite, les deux heures étaient écoulées.

Presque à ce moment précis, six policiers se sont approchés de Monica, la singularisant dans la longue file d'attente.

« Ils m'ont dit que j'étais désormais en dehors de mon délai pour aller dans les magasins », dit-elle. « Ils ont commencé à me fouiller le corps. L'un d'eux m'a serré les seins lors de la fouille et a dit, en riant: » Vous n'êtes pas une femme « , et a répété une insulte transphobe. »

Tout le monde a détourné le regard et n'a rien fait.

Monica ne s'était jamais sentie plus seule.

« Les jours de genre au Panama signifient que la communauté trans est damnée si elle le fait et si elle ne le fait pas », a déclaré Cristian González Cabrera de Human Rights Watch. « Nous avons parlé de plusieurs cas comme celui de Monica. Ce n'est malheureusement pas un incident isolé. »

L'Association panaméenne des personnes trans raconte que depuis que les jours liés au genre ont commencé, plus de 40 personnes sont entrées en contact avec elles pour dire qu'elles ont été harcelées lorsqu'elles se rendaient dans des supermarchés ou achetaient des médicaments.

Début mai, les autorités de Bogotá, la capitale de la Colombie, ont décidé de lever les restrictions fondées sur le sexe, après que des groupes LGBT ont déclaré que les jours étaient discriminatoires à l'égard des personnes trans.

À la suite d'une lettre ouverte de Human Rights Watch à la présidence panaméenne, invoquant des mauvais traitements infligés à des personnes trans par la police panaméenne, le ministère panaméen de la Sécurité publique a publié cette semaine une déclaration disant qu'il avait « chargé les forces de sécurité d'éviter toute forme de discrimination à l'encontre des LGBTI ». population « pendant le verrouillage.

                 Monica

« Il s'agit d'une étape bienvenue qui doit être saluée », a déclaré Cristian González Cabrera. Cependant, il dit qu'il n'est pas clair ce que signifie « éviter la discrimination » – et quand exactement les personnes trans sont autorisées à sortir de la maison.

« Nous avons affaire à une population historiquement marginalisée dans le pays et la déclaration n'est donc pas suffisamment claire. »

Monica n'est pas convaincue qu'elle peut faire confiance aux assurances du ministère. Elle est sortie à la banque après la publication du communiqué – un jour où les femmes ont été autorisées à quitter la maison – et un policier l'a approchée.

« Je rentrerais chez moi si j'étais toi », lui dit-il. « Je dis ça par amour, mais tu n'es pas censé être absent aujourd'hui. »

La BBC a demandé au ministère de la Sécurité publique du Panama de commenter, mais elle n'a pas répondu.

« Je ne sais pas quoi faire. Quand dois-je sortir ? » Demande Monica. « Je n'essaye pas de tromper qui que ce soit. Je veux juste pouvoir prendre soin de ma famille. »

Vous pourriez également être intéressé par:

Trois morts mystérieuses et des dizaines d'attaques violentes contre des lesbiennes butch, ou camionas, ont mis les lesbiennes de la cinquième région du Chili en alerte rouge.

La zone rouge: un endroit où les lesbiennes butch vivent dans la peur