Il n'a jamais revu sa famille.

Kaminski est décédé quelques jours plus tard de Covid-19, la maladie causée par le nouveau coronavirus. Par crainte de contagion, aucun visiteur, y compris sa famille, n'a été autorisé à le voir au mont. Hôpital du Sinaï avant sa mort.

Le coronavirus s'attaque à ce qui nous effraie : mourir seul

« Cela semblait si surréaliste », a déclaré Diane Siegel, belle-fille de Kaminski. « Comment quelqu'un a-t-il pu passer si vite et sans famille? »

Mitzi Moulds, la compagne de Kaminski depuis 30 ans, a elle-même été mise en quarantaine, ayant également contracté le coronavirus. Elle craignait que Kaminski ne se réveille et pense qu'elle l'avait abandonné.

« En vérité, je pense qu'il est mort seul », a déclaré Bert Kaminski, l'un des fils de Steve. « Même si un médecin était là. »

Alors que le coronavirus traque les victimes dans le monde entier, l'un de ses aspects les plus effrayants est de savoir comment il semble se nourrir de nos peurs les plus profondes et s'attaquer à nos instincts primaires, comme l'impulsion à être proche des personnes que nous aimons lorsqu'elles souffrent et sont sur le point de mourir.

Dans une ironie douloureuse, la chose même dont nous avons besoin dans les moments de peur et d'anxiété pourrait également nous tuer.

De nombreux hôpitaux et maisons de retraite ont fermé leurs portes et placé les patients de Covid-19 dans des salles d'isolement pour empêcher la propagation de la maladie. Un médecin l'a appelé «la version médicale de l'isolement cellulaire».

Les prêtres administrent les derniers rites par téléphone tandis que les familles sont sans défense à la maison.

L'isolement s'étend au-delà des patients atteints de coronavirus. Amy Tucci, présidente de la Hospice Foundation of America, estime que 40% des patients des hospices se trouvent dans des hôpitaux ou des maisons de repos, dont beaucoup ont imposé des restrictions strictes aux visiteurs. Leurs familles craignent également que leurs proches ne meurent sans eux.

« Nous avons soif de fermeture », a déclaré la psychologue du Maryland, le Dr Kristin Bianchi, « il est donc naturel que nous souhaitions être là dans les derniers instants de notre bien-aimé. Nous voulons témoigner de ce processus et dire nos derniers adieux. »

Les «morts solitaires» peuvent nous hanter

Quelque chose de mourir seul semble nous hanter. Pour certains, cela peut suggérer que la vie du défunt manquait d'amour et de valeur, et qu'en fin de compte, ils ont été oubliés.

Les Japonais ont un mot pour cela: «kodokushi», qui signifie «mort solitaire». Ces derniers jours, comme les funérailles ont été annulées ou reportées à cause du virus, il peut sembler que les victimes du coronavirus ont tout simplement disparu, comme les gens de « The Leftovers ».

Mais certains experts médicaux contestent l'idée que des dizaines de personnes meurent non accompagnées dans les hôpitaux en ce moment. Dans de nombreux cas, ont-ils déclaré, le personnel de l'hôpital est aux aguets au chevet des patients pendant leurs derniers moments.

Ce n'est pas idéal, disent-ils, mais ce ne sont pas tout à fait les morts solitaires que nous pouvons imaginer.

En tant que spécialiste des poumons et membre du comité des soins optimaux du Massachusetts General Hospital, la Dre Emily Rubin est en première ligne de la pandémie.

L'hôpital, où 41 employés ont récemment été testés positifs pour le coronavirus, n'admet pas de visiteurs sauf dans des circonstances limitées, comme les naissances – et, dans certains cas, pour les patients proches de la mort.

Mais Rubin a déclaré que la situation évolue rapidement à mesure que le virus se propage. Dans certains cas, l'hôpital peut relier les familles et les victimes de Covid-19 par voie électronique plutôt qu'en personne. D'autres fois, des infirmières et d'autres membres du personnel hospitalier interviendront pour rester vigilants.

« Même si la maladie est trop puissante, l'éthique de ne pas abandonner les gens est si forte », a déclaré Rubin. « Nous pensons que la présence de personnes en fin de vie est une partie importante de ce que nous faisons.

« Les gens dans un hôpital ne meurent pas seuls. »

Pourtant, guider les patients dans les dernières étapes de la vie peut avoir un impact émotionnel et physique sur les médecins, les infirmières et les autres personnels hospitaliers, a reconnu Rubin.

La Dre Daniela Lamas, médecin en soins intensifs au Brigham and Women's Hospital de Boston, a écrit à propos de ce bilan dans un récent éditorial du New York Times.

« L'image dévastatrice de la mort solitaire de patients atteints de coronavirus en Italie plane sur nous tous », a écrit Lamas. « En discutant avec l'une des infirmières praticiennes du nouveau Covid-19 I.C.U. de notre hôpital, une nuit récente, je lui ai demandé ce qui l'inquiétait le plus. » Des patients qui meurent seuls « , a-t-elle répondu rapidement. »

Mais certains aumôniers des hospices remettent en question les notions de «morts solitaires», affirmant que, selon leur expérience, certaines personnes veulent approcher la fin par elles-mêmes.

« Je ne pense pas que mourir seul doit toujours être une mauvaise chose », a déclaré le révérend C. Brandon Brewer, aumônier des hospices du Maryland. « Ce que nous avons fait, c'est en faire quelque chose qu'il n'a pas à être. »

Cela enlève nos rituels de fin de vie

Lorsque nous pensons à mourir seul, nous parlons vraiment de deux choses distinctes, disent les psychologues: la peur que les gens que nous aimons mourront seuls et la peur que nous-mêmes ne regardions la mort en solo.

« Cela crée chez presque tout le monde un sentiment de terreur », a déclaré Bianchi, du Center for Anxiety & Behavioral Change à Rockville, Maryland. « Nous voulons être en mesure d'amortir l'expérience de ce que nous pensons être une expérience douloureuse et difficile. Nous voulons également être là parce que nous nous imaginons dans ce scénario. »

Souvent, ce sont les personnes laissées derrière qui souffrent plus que le défunt, a déclaré Kerry Egan, un ancien aumônier de l'hospice qui s'est tourné vers l'écriture d'essais et de livres. Nous voulons être là pour réconforter et aider les mourants, a-t-elle dit, comme si nous pouvions en quelque sorte alléger leurs souffrances.

« Les gens ressentent un sentiment de culpabilité. Qu'est-ce que j'aurais pu faire de mieux? Comment aurais-je pu arrêter ça? » elle a dit. « Une partie de cela fait partie du processus normal de deuil. »

Cette pandémie implacable, qui provoque des décès d'une manière choquante rapidement, augmente l'anxiété. Beaucoup de gens ne peuvent pas se rendre au chevet de leur bien-aimé pour lui murmurer ses derniers adieux ou réconcilier ses vieilles rancunes.

Les rituels laïques et religieux de fin de vie ont également été supprimés. Les soins palliatifs, par exemple.

« Hospice consiste à être en mesure de fournir un environnement où les gens peuvent revoir leur vie et se dire au revoir et leurs trucs et se tenir la main et s’embrasser, puis – pouf ! – tout cela a disparu du jour au lendemain », a déclaré Tucci, de la Fondation Hospice. « C'est un cauchemar. »

Dans le même temps, de nombreux salons funéraires ont réduit considérablement les monuments commémoratifs, les enterrements et d'autres rituels utilisés pour commémorer les amis et la famille décédés.

« Même quand il y a des gens autour de nous pour nous soutenir pendant les périodes de deuil, cela peut être une expérience extrêmement isolante », a déclaré Bianchi. « Prenez cela, puis mettez quelqu'un en isolement forcé, comme nous le sommes maintenant, et cela peut être absolument angoissant. »

Mourir seul est différent de mourir seul

Cela arrive trop souvent pour être une coïncidence, disent les aumôniers des hospices.

Les membres de la famille maintiendront une veille constante, passant des heures, voire des jours, près du lit de mort de leur proche. Et puis, quand ils partent quelques instants pour faire un sandwich ou prendre une douche, leur bien-aimé meurt.

« Il n'y a pas de coïncidence dans mon esprit », a déclaré Brewer, l'aumônier des hospices du Maryland. « Il s'agit d'un processus intentionnel. »

Egan a accepté. « Demandez à tous ceux qui ont travaillé dans l'hospice et ils auront des dizaines d'histoires comme celle-ci. » Je pense que beaucoup de gens veulent mourir seuls.  »

En d'autres termes, il y a une différence entre mourir seul et mourir seul.

« Mourir seul ne signifie pas nécessairement mourir sans amour. C'est simplement dans certains cas l'absence d'une autre personne dans la pièce », a déclaré Brewer. « Et si c'est ce que quelqu'un veut, c'est OK. Cela ne veut pas dire qu'il a été abandonné. »

Dans un certain sens, a ajouté Egan, nous mourons tous seuls, même si nous sommes entourés de personnes que nous aimons. Souvent, lorsque nous mourons, nos corps se décomposent et nos esprits sont ailleurs. L'expérience consciente de la mort est, par nature, solitaire.

Et l'image du film de quelqu'un qui transmet de profonds derniers mots sur son lit de mort, encerclé par sa famille fidèle? C'est une fiction réconfortante, ont déclaré les aumôniers des hospices.

« Ce n'est pas comme ça que ça se passe », a expliqué Egan. « Beaucoup de gens ne réagissent pas à la fin. Leurs corps sont occupés à faire autre chose. »

Cette famille a fait ses derniers adieux par téléphone

Avant la mort de Steve Kaminski, une infirmière praticienne au mont. Le Sinaï a organisé un appel de groupe pour qu'il puisse entendre les voix de sa famille une dernière fois.

Son visage s'est éclairci, a dit l'infirmière aux membres de la famille, alors que chacun leur offrait leurs larmes ou leur disait, espérant contre tout espoir, qu'ils le verraient à sa sortie de l'hôpital.

Sur un ventilateur, Kaminski lui-même ne pouvait rien dire.

Quand il est décédé quelques jours plus tard, ce fut une fin soudaine et étonnante de 86 ans de vie dynamique, a déclaré Bert Kaminski, le fils de Steve.

Mais Bert Kaminski a déclaré qu'il avait consolé d'un dîner qu'il avait récemment partagé avec son père et son partenaire de longue date. Ils sont allés dans un restaurant vietnamien, ont vidé une bouteille de Merlot et se sont ensuite régalés de crème glacée. Son père était son bon vivant habituel, se souvient Bert.

« Les gens ne devraient pas tenir pour acquis qu'il est temps de se connecter avec eux plus tard, en particulier les membres plus âgés de la famille », a déclaré Kaminski.

« Cette chose peut arriver très soudainement. Aucun visiteur. Aucun dernier mot. »