« Rentre chez toi. Prends tes affaires et pars », cria-t-il. C'était une instruction impossible pour un groupe de sans-abri qui remuait sous leurs cartons et leurs sacs de couchage.

Les ruisseaux de la plupart des jeunes hommes sont apparus dans les ruelles et sous les auvents de devanture de magasin au centre-ville de Johannesburg, certains portant des cartables, d'autres tenant des sacs poubelles en plastique noir avec tous leurs biens.

« Nous allons avoir du mal avec cela », a déclaré Philip Janjtie, un jeune sans-abri qui s'était rendu en ville pour trouver du travail.

Vendredi dernier, le premier jour de la fermeture du coronavirus, ou Covid-19, en Afrique du Sud, le fossé dans la société la plus inégale du monde a été immédiatement mis à nu. Jusqu'à présent, plus de 1 300 personnes ont été confirmées par la maladie en Afrique du Sud, mais les autorités se préparent au pire.

Dans les banlieues riches, les gens se sont réveillés à la réalité gênante de trois semaines isolées dans leurs maisons. Seuls les déplacements essentiels sont autorisés et les parcs sont fermés. Mais beaucoup ont des jardins pour leurs enfants.

Dans les établissements informels et les centres-villes du pays, cependant, les Sud-Africains ont des choix limités pour se protéger du virus.

Sur ce continent, la distance sociale est un refuge pour l'inégalité privilégiée et enracinée est la réalité partout. À Lagos, au Nigeria – où l'économie informelle est la pierre angulaire et la bouée de sauvetage de millions de personnes – les marchés sont désormais fermés. Au Kenya, la police a imposé un couvre-feu avec des matraques et des gaz lacrymogènes

Le président sud-africain Cyril Ramaphosa veut que l'armée ici soit une force pour le bien.

Mais les cantons tentaculaires et plusieurs milliers de sans-abri sont un défi extraordinaire pour son gouvernement pendant cette pandémie.

Lundi, quatrième jour de l'isolement, au moins 1 000 sans-abri ont été rassemblés et entassés dans un stade de football rouillé à Pretoria, la capitale du pays.

Une longue file d'entre eux s'accroupit sur le sol en béton. La ligne serpenta hors du terrain et dans la rue où ils installèrent une clinique de méthadone de fortune.

« Le but ici est de garder Covid en dehors de cette communauté », explique Sasha Lalla, une dirigeante de COSUP, un programme de lutte contre la toxicomanie soutenu par la ville. Il craint que les milliers de sans-abri de Pretoria ne soient les plus touchés si le virus se propage.

« Je pense que nous verrons alors une situation où les personnes dont le système immunitaire est compromis ne sont pas seulement à risque de Covid-19, elles sont à risque de mourir. Nous avons la responsabilité de garder nos plus vulnérables en sécurité », a-t-il déclaré.

À l'intérieur du stade, de nombreux hommes avaient trop peur de dormir dans les quelques dizaines de tentes vertes de l'armée sur le terrain, craignant le virus. Quelques seringues gisaient dans l'herbe à côté d'une entrée.

Les tentes doivent dormir deux ou, au plus, trois la nuit pour imposer une distanciation sociale. Mais les autorités admettent qu'il y en a plus de 10 pour une tente.

Au lieu de cela, beaucoup d'hommes ont dormi dans les gradins. Même s'ils le disent ouvertement, ils risquent de se faire voler.

« Ils nous ont mis ici et maintenant nous sommes proches les uns des autres. C'est pourquoi nous serons vulnérables à la capture de Corona. Notre gouvernement nous a fait défaut », explique Simon. Il dit qu'il se sentirait plus en sécurité dans la rue.

« Deux semaines et nous effectuons des cadavres ici. Deux semaines !  » prédit Dennis, reposant sur une béquille au milieu d'une tente.

« Je préfère emballer mes affaires et aller vivre là-bas dans la rue. Ou dans la brousse quelque part seul, plutôt que de risquer ma vie de quelque chose que quelqu'un vous promet », a-t-il ajouté.

Lalla dit qu'il suffirait d'un cas de virus respiratoire dans le stade pour déclencher une catastrophe.

« Ce serait comme une traînée de poudre », a-t-il dit.

« Nous espérons vraiment que personne en ce moment n'a contracté la maladie. Et si tel est le cas, nous déménagerons ensuite dans certaines de nos installations de quarantaine », a déclaré Omogolo Taunyane, porte-parole de la ville.

Jusqu'à présent, ils n'ont testé personne. Mais ils disent qu'ils prévoient quand ils emménageront dans des abris.

Les écoles, les églises et les parkings sont tous transformés en abris dans une course désespérée pour lutter contre le virus parmi les plus vulnérables. Les autorités de la ville espèrent mettre bon nombre de ces hommes dans ces abris.

Mais Lalla dit que des approches plus radicales sont nécessaires, en particulier dans un pays avec un tel gouffre entre les riches et les pauvres.

« Souvent, ce sont des gens oubliés et nous ne réalisons pas à quel point ils sont vulnérables et dans le besoin », dit-il. Lalla espère que les hôtels désormais vides aideront à écraser l'humanité qui doit sortir de la rue.

Le sixième jour et déjà les autorités suggèrent que ce verrouillage pourrait durer plus de 21 jours. L'Afrique du Sud mobilise 10 000 agents de santé pour effectuer des tests de maison en maison.

Dans les quartiers bourgeois, les trottoirs sont vides et il n'y a pas de voitures dans la rue. Les restaurants, salons de tatouage, bars et cafés sont tous fermés sur la célèbre Seventh Street de Johannesburg dans le quartier Melville. Un camion solitaire tourne au ralenti alors qu'il livre du pain à une épicerie locale.

Tout le monde se sacrifie à cause de ce virus; les riches et les pauvres.

Mais au centre-ville de Johannesburg, les gens font la queue pour acheter de la nourriture – ils ne peuvent pas se permettre de stocker. C'est leur routine quotidienne. Les taxis fonctionnent; les rabatteurs continuent de bousculer. C'est plus calme que d'habitude. Mais la vie dans cette nation de deux verrouillages continue.