HEFEI, Chine – Encore une fois, nous étions suivis.

Le policier a interrompu notre entretien avec un ouvrier du bâtiment. Puis il a effrayé un employé de magasin qui s’ouvrait sur le verrouillage strict de la ville.

Contes de censure de la police chinoise sur le renouvellement post-coronavirus

Enfin, il est allé sous couverture. Il a enlevé sa veste de police et s'est glissé derrière nous dans un centre commercial dans une chemise à manches longues noire. Quand je regardais en arrière, il plongeait dans les magasins. Une fois, je l'ai surpris en train de jeter un œil derrière un portant.

En tant que queue, il était d'une évidence caricaturale. Mais cela n'avait pas d'importance. Chaque fois que mon collègue et moi avons essayé de parler à quelqu'un, il a trouvé un moyen de l'effrayer. Malgré toute la propagande anti-étrangère, l'intimidation et la censure en Chine, les gens ordinaires sont souvent disposés à partager leurs expériences. L'homme était là pour s'assurer que non.

Nous étions venus à Hefei, une ville bourgeoise du centre de la Chine, pour raconter l’émergence du pays de sa bataille dévastatrice contre le coronavirus. Depuis la première épidémie dans la ville de Wuhan en janvier, le virus a incité le gouvernement chinois à fermer de vastes régions du pays, perturbant la vie quotidienne et gelant une grande partie de son énorme moteur de croissance économique.

Nous pensions que Hefei nous raconterait des histoires de joie et de soulagement, ainsi que des angoisses et des rides de retour à la vie quotidienne. Les habitants de Hefei ont des leçons pour un monde aux prises avec certains des mêmes problèmes, et leur travail et leurs dépenses pourraient fournir une étincelle de croissance dont ils ont tant besoin.

Notre ami secret nous a raconté une histoire différente. Il nous a montré, une fois de plus, comment les autorités ne reculent devant rien pour contrôler le récit en provenance de Chine. Sa présence rampante était également un douloureux rappel que ce voyage serait mon dernier en Chine depuis un certain temps. À la fin de la semaine, j'ai dû quitter le pays, dans le cadre d'une expulsion de la majorité des journalistes du New York Times, du Wall Street Journal et du Washington Post.

Le policier a bloqué une histoire de renouvellement. Les signes de vie à Hefei étaient partout. La circulation a grondé les routes principales aux heures de pointe. Les métros étaient au moins à moitié pleins et les parcs étaient parsemés de personnes âgées pour faire de l'exercice.

Hefei offre un aperçu de la vraie Chine. Semblable aux nombreuses villes énormes mais anonymes de l’intérieur oriental de la Chine, il offre un portrait plus précis de la vie chinoise ordinaire que ce que l’on peut trouver dans les mégapoles aisées de Pékin et de Shanghai, où vivent la plupart des correspondants étrangers.

C'est une ville de huit millions d'habitants et une capitale provinciale. Il s'est efforcé de dépasser sa base traditionnelle d'agriculture et de fabrication et de nourrir une économie axée sur la technologie. Pourtant, pour tous ses nouveaux immeubles de bureaux et tours résidentielles haut de gamme, la ville a un bord de col bleu.

Dans une rue piétonne commerçante, les gens étaient sortis mais les magasins étaient pour la plupart vides. Une bijouterie, China Gold, semblait particulièrement désespérée pour les clients. La plupart des membres de son personnel étaient devant, rebondissant avec des mouvements de danse coordonnés vers une pop en plein essor. Certains brandissaient des pancartes. D'autres portaient des robes matrimoniales rouges élaborées, invoquant un cas où de nombreuses familles chinoises achetaient de l'or. Malgré tous leurs efforts, les gens n’achetaient tout simplement pas.

Un employé nous a invités à l'atelier de vente vide pour discuter. Il a admis que les temps avaient été difficiles depuis la réouverture de l'entreprise. Beaucoup de gens se promenaient, mais la plupart évitaient la fièvre des cabines, a-t-il dit, ne cherchant pas à verser de l'argent sur une broche en or.

« Les gens font du lèche-vitrines dans les rues, mais personne n'achète rien », a-t-il déclaré.

C'était aussi loin que l'interview. Notre homme en noir était de retour. Se soumettant à une analyse de température, il se dirigea vers l'arrière de la boutique et eut un mot avec le directeur. En quelques minutes, notre interlocuteur volontaire était trop occupé pour parler et trop effrayé pour donner un nom – généralement une exigence pour utiliser l'histoire ou les citations d'une personne.

Malgré tous les signes d'un retour à la normale, Hefei avait clairement un long chemin à parcourir. Les gens semblaient hébétés et méfiants.

C'était en partie le virus. Mais une autre partie était les tactiques oppressives qui gardaient les gens à l'intérieur. Les voisins ont été encouragés à se signaler les uns les autres pour avoir enfreint les règles. Les punitions étaient sévères.

Dans un ascenseur montant pour dîner dans un restaurant populaire, Lady Luzhou, une femme a murmuré à son amie: « Si le travail savait que je sortais dîner ce soir, ils me tueraient. »

À l'intérieur du restaurant, un homme que nous avons approché s'est immédiatement inquiété. Lorsque nous avons expliqué que nous étions des médias, il a répondu: «Je ne porte pas de masque parce que je reviens seulement de la salle de bain. Et quand je mange, je ne peux pas non plus porter de masque. « 

Après l'avoir assuré que nous ne l'accusions pas, il a admis: «C'est ma première journée. C'est comme si je retenais ma respiration depuis longtemps. « 

Pourtant, lors de notre visite, des signes indiquaient que la vie revenait lentement. Les centres commerciaux gardés par des hommes armés de pistolets thermiques avaient une poignée d'acheteurs prudents.

Les cafés et les restaurants ont réaménagé leurs intérieurs en vue de mettre fin à la contagion virale. Les tables étaient plus éloignées. Les présidents faisaient face à une seule direction.

Beaucoup de restaurants étaient remplis de gens. Certains ont même ignoré les modèles de sièges et se sont assis face à face, bavardant étroitement, comme dans le temps avant qu'une respiration puisse provoquer une infection. À Lady Luzhou, boire semblait plus lourd que d'habitude. Beaucoup gonflé de cigarettes.

Mais nous devions parler à de vraies personnes, et pour ce faire, nous avons dû abandonner la police. Nous nous sommes promenés dans une ruelle près de la rue commerçante, avons doublé puis avons encore doublé pour voir qui nous suivait. Le policier avait maintenant une équipe d'au moins six autres personnes pour l'aider.

Quand ils étaient en train de fumer, nous avons fait du jogging dans une rue juste au moment où la lumière changeait. Ils ont traversé quatre voies de circulation.

Dans le métro, quand un gardien consciencieux les a arrêtés pour avoir mal porté leurs masques, nous avons sauté dans un train. À la station suivante, nous avons sauté alors que les portes étaient sur le point de se fermer. Ce fut un petit plaisir de voir la moitié de l'équipe filer impuissante à travers les fenêtres.

Nous avons sauté dans une voiture que nous avions commandée en ligne. Une de nos queues a écrit la plaque d'immatriculation. En quelques minutes, le chauffeur a reçu un appel. Il énuméra tranquillement l'itinéraire qu'il empruntait.

La méfiance qui a motivé la police à nous suivre semble également s'étendre aux résidents réguliers. Le virus étant apparemment apprivoisé en Chine et faisant rage dans le monde, la propagande et les rumeurs en ligne ont cherché à trouver des boucs émissaires à l'étranger. Les médias d'État ont mis en garde contre l'arrivée de cas étrangers en Chine, sans préciser que bon nombre de Chinois sont de retour dans le pays. Cela a créé des niveaux alarmants de xénophobie. Les craintes sont une nouvelle couche au sommet du nouveau nationalisme chinois, soigneusement incubée par l'État, qui emporte avec lui une méfiance et une colère en lambeaux envers les étrangers.

L'une des raisons pour lesquelles nous étions venus à Hefei était que c'était l'une des rares villes avec un hôtel qui acceptait les étrangers. Dans la plupart des endroits, même des chaînes américaines comme Marriotts et Hiltons ont déclaré qu'aucun étranger n'était autorisé.

Après un repas rapide dans un McDonald's à moitié rempli avant de me diriger vers la gare, mon collègue et moi parlions tranquillement lorsqu'un jeune homme portant un sweat à capuche jaune vif s'est approché. Il m'a pointé du doigt. « Vous poubelle étrangère », at-il dit. «Poubelle étrangère ! Que fais-tu dans mon pays? Et toi, avec lui, espèce de salope.

Il a plané sur nous menaçant pendant quelques minutes avant de continuer. Sa tirade, et le fait que personne dans le restaurant n'ait dit un mot, se sentait tristement approprié.

Aussi triste que je sois de partir, des gens comme lui ne sont pas tristes de me voir partir.

Lin Qiqing a contribué à la recherche.