J'ai vu un jeune couple se tenir la main et déambuler sur le trottoir de la 10e rue avec quelques courses l'autre jour. Le gars portait un masque chirurgical bleu; la fille ne portait aucun masque.

Elle souriait. Je pensais qu'il l'était aussi, mais je ne pouvais pas le dire.

Confessions COVID : Masquer ou ne pas masquer

Je connais des gens qui qualifieraient cette fille d'irresponsable, d'un risque pour la santé publique et d'un mauvais exemple.

Je connais des gens qui voudraient que son compagnon ratisse aussi les charbons, qui se moqueraient de lui et le taquineraient pour être lâche ou ridicule.

Personnellement, je n'ai eu aucun problème avec l'un ou l'autre, même si je pensais qu'il faisait beaucoup trop chaud pour être dehors et sourire à ce sujet. Il n'y avait personne d'autre sur le trottoir et la fille ne semblait pas tousser violemment, alors j'ai pensé qu'elle pourrait s'en tirer sans masque. D'un autre côté, si le port de ce masque chirurgical bleu rend le gars plus sûr ou plus à l'aise, c'est sa prérogative.

Vendredi, peu importe d'un point de vue juridique. Le gouverneur a décidé que les masques sont facultatifs, et quelles que soient les opinions des gens à ce sujet, à partir de vendredi, personne ne peut rien faire d'autre que d'encourager fortement cette fille à couvrir son sourire pendant qu'elle marche sur le trottoir.

La première fois que j'ai porté un masque pour une autre occasion que Halloween, c'était à la mi-mars, lorsque les autorités locales m'ont dit que je devais le faire.

Ce n'était pas un masque, techniquement. Les masques étaient encore difficiles à trouver à ce moment-là, alors je me suis contenté d'un mouchoir.

C'était un peu après 21 h. et j'ai réalisé que je manquais dangereusement de bière.

Je me demandais si un pack de six était un achat essentiel. Cela me semblait assez essentiel. Techniquement, c'était une épicerie, pensais-je, alors ça compte.

Je mis mon mouchoir dans ma poche et me dirigeai vers la station-service en face de mon appartement.

J'ai fait face à une autre décision difficile à ce stade. La station-service près de mon appartement a une sorte de sensation minable, le genre d'endroit où les gens portent des regards prudents et essaient de paraître durs parce qu'ils ont vaguement peur d'être agressés.

Le genre d'endroit, pensais-je, un gars portant un bandana jaune autour du visage pourrait être confondu avec un hors-la-loi et se faire tirer dessus. Je me suis regardé dans le reflet des fenêtres de la station-service.

J'avais l'air d'être sur le point de voler un train.

J'ai attaché le bandana autour de mon cou et je l'ai réattaché quand je ne pouvais pas le passer sur mon menton. Je l'ai laissé là, accroché à mon menton, en me dirigeant vers la porte. J'ai attiré l'attention du greffier et j'ai maladroitement essayé d'indiquer par des gestes de la main que j'étais parfaitement disposé à couvrir mon visage et, malgré les apparences contraires, ce n'était pas un hold-up.

« Mettez votre couverture », dit-elle nonchalamment.

Elle doit avoir convenu que Miller Lite était essentiel, car elle me l'a vendu.

Je suis retourné dans la rue jusqu'à mon appartement et j'ai fait une pause pendant un moment alors que je traversais le 10e, en regardant à gauche et à droite. Il n’y avait pas de phares dans les deux sens; tout ce que je pouvais entendre, c'était le vent.

Des moments étranges, pensai-je, remettant mon bandana dans ma poche.

Depuis, j'ai acquis un vrai masque facial et je le porte généralement au lieu d'un bandana, même si je ne ressemble pas à Billy the Kid.

Il y a une semaine, je suis allé à Whataburger et je n'avais pas mon nouveau masque facial. Je n'ai réalisé mon faux pas qu'une femme est venue prendre ma commande.

J'ai regardé dans ses yeux sur son masque. Cette peur était-elle dans ses yeux ? Est-ce que chaque souffle que j'ai pris a inspiré une terreur pure ? Dois-je me contenter de manger un hamburger avec de la moutarde dessus et couper court à la conversation pour éviter à la pauvre fille d'avoir à languir dans mon expiration ? Je me sentais terriblement grossier.

« D'accord, ce sera 5,52 $ », a-t-elle déclaré.

Peut-être que ce n'était pas du tout la peur. Vous ne pouvez pas en dire beaucoup sur les opinions de quelqu'un quand il porte un masque.

Je suis allé à nouveau pour la restauration rapide l'autre jour, le jour où j'ai vu ce couple descendre le 10. Le masque du gars m'a rappelé que je devrais essayer d'éviter de terroriser le caissier.

Je l'ai mis. Il faisait chaud et ils ne m'entendaient pas bien par l'interphone. Je n'aimais pas ça.

J'ai demandé au caissier s'il s'était mis en colère quand quelqu'un est passé sans masque. Il haussa les épaules.

« Cela ne me dérange pas vraiment », a-t-il déclaré.

C'est peut-être le cas pour certaines personnes, peut-être même pour la plupart des gens. D'autres personnes ont peur, et je pense que ce serait terriblement grossier de les effrayer quand tout ce que j'ai à faire est de mettre un masque chirurgical bon marché sur ma tasse.

Même si c'est chaud et ça sent drôle et je déteste ça.

Nous ne devons plus porter de masques, mais je le ferai probablement quand je le pourrai.

C'est poli.

Note de l'éditeur: La pandémie de coronavirus a changé la vie quotidienne dans la vallée du Rio Grande. Pour documenter ce changement Ce sont les histoires de la vie ordinaire dans un temps extraordinaire. Si vous avez une histoire à partagercom.