DAWSON, Géorgie - Dans chaque recoin de la maison de Latasha Taylor se trouvent des plantes dont elle ne sait rien. Après des années passées à éviter les appels de sa mère pour la rejoindre dans la cour au lever du soleil, Taylor les arrose maintenant de leur devoir.
Quand sa mère, Kat, mourait de Covid-19, elle posait des questions sur ses fleurs chaque fois qu'elle était consciente. Taylor a promis qu’elle s’occuperait d’eux. Sa mère surveille les photos encadrées sur le mur, habillée comme la reine d'Angleterre avec des chapeaux à larges bords et des robes assorties.
La mère de Taylor, 62 ans, était le troisième membre de sa famille à mourir de Covid-19; le virus a également pris sa tante et son oncle. Des amis disent à Taylor qu’elle est forte, mais ce n’est pas le cas. «Si vous deviez le faire, vous feriez ce que j'ai fait», dit-elle. «Enterrez toute votre famille.»
publicité
Cette tragédie n'a été aggravée que par des défaillances institutionnelles: les trois parents se sont retrouvés dans des hôpitaux différents et éloignés du sud-ouest de la Géorgie. Au début de la pandémie, l’hôpital le plus proche de la maison de Taylor a cessé d’accepter les patients de Covid-19, puis, au milieu de la pire crise de santé publique de ce siècle, il a fermé pour de bon.
Un hôpital plus grand géré par le même groupe, Phoebe Putney Health System, a reçu 89,7 millions de dollars du fonds de secours du ministère américain de la Santé et des Services sociaux pendant la pandémie. Mais l'entreprise a déclaré qu'elle n'était pas en mesure d'élaborer un plan financier pour son emplacement plus rural, qui avait besoin de 10 millions de dollars pour survivre.
Sans hôpital à proximité, plusieurs résidents ont déclaré que leurs proches avaient tardé à se faire soigner lorsqu'ils étaient tombés malades avec ce qu'ils pensaient être Covid. Ils manquaient d'un endroit facile où aller pour des tests rapides, manquant de diagnostics précoces cruciaux. Et, l'hôpital le plus proche étant débordé, beaucoup ont été forcés de conduire plus d'une heure pour se faire soigner. La mère de Taylor est restée à la maison pendant plusieurs jours, se demandant si ses symptômes étaient suffisamment graves pour justifier un voyage à l’hôpital. S'il y avait de bons soins à proximité, a déclaré Taylor, elle serait allée plus tôt.
publicité
S'il n'est pas possible de tracer une ligne directe entre la fermeture de l'hôpital de Cuthbert et les pertes de la famille Taylor, cela est clair : dans les deux comtés, Randolph et Terrell, qui dépendaient de l'hôpital, 1 personne sur 200 est décédée. de Covid-19, un taux de mortalité 2,8 fois plus élevé que dans l'ensemble de la Géorgie.
Le retrait brutal des soins qui a affecté ce coin rural de la Géorgie s'est produit à travers les États-Unis. Un record de 19 hôpitaux ruraux a fermé en 2020, selon une recherche de l'Université de Caroline du Nord à Chapel Hill - plus que toute autre année. Les communautés proches de ces hôpitaux fermés ont également connu des décès disproportionnés, selon une analyse STAT : les taux de mortalité Covid-19 dans les comtés où les hôpitaux ont fermé étaient 37% plus élevés que dans l'ensemble de leurs États.
En regardant les comtés les plus ruraux - ceux avec moins de 50 000 habitants et au moins 50 miles d'une grande ville - les taux de mortalité étaient 66% plus élevés que dans leurs états. Sept des huit fermetures d’hôpitaux dans les comtés où le taux de mortalité était au moins 80% supérieur à celui de leur État l’ont été dans ces comtés ruraux.
Covid-19 nécessite souvent une attention médicale rapide et la fermeture des hôpitaux peut être mortelle. «Vous perdez la capacité d’hospitaliser localement et rapidement», a déclaré Mark Holmes, professeur de politique de santé à la Gillings School of Global Public Health de l’Université de Caroline du Nord.
À l'instar de Dawson, en Géorgie, où habite Taylor, 42 ans, les communautés touchées par la fermeture des hôpitaux ruraux comptent souvent d'importantes populations noires. «À chaque étape du pipeline, les hôpitaux ayant une plus grande empreinte dans la communauté afro-américaine sont plus susceptibles de fermer», a déclaré Holmes.
Les fermetures sont principalement concentrées dans le Sud et le Sud-Est où, plus d'un demi-siècle après la fin officielle de la ségrégation des soins de santé, de nombreux hôpitaux en dehors des communautés noires n'ont pas encore gagné la confiance des patients afro-américains, érigeant un autre obstacle aux soins.
Pour Taylor, l'absence d'un hôpital local solide dans la pandémie était consternante. Interdit de rendre visite à sa mère dans un hôpital à 105 kilomètres de là, elle a dû parler aux médecins au téléphone alors qu'ils parlaient d'amputer les membres de sa mère. «Je déteste qu'elle soit fermée», a-t-elle dit. «Cela n’a pas beaucoup de sens. Pourquoi fermeriez-vous un hôpital en pleine pandémie? »
Un château d'eau au centre-ville de Cuthbert, où les rues serpentent vers le centre médical régional du sud-ouest de la Géorgie, maintenant fermé. Cuthbert, le siège du comté de Randolph, est construit autour de son hôpital. Un petit groupe de rues constitue le cœur de cette ville de 3 500 habitants, dont chacune serpente vers le Southwest Georgia Regional Medical Center (SGRMC). A peine vous êtes-vous transformé en Cuthbert que vous arrivez inévitablement à sa porte, désormais flanquée d'un grand panneau. «Hôpital fermé», lit-on en rouge. «En cas d'urgence, composez le 911.»
L'hôpital d'un étage en briques rouges a officiellement fermé ses portes en octobre 2020, mais a été inactif pendant une grande partie de l'année. Au début de la pandémie, les deux seuls médecins basés en permanence à l'hôpital étaient absents pour des raisons médicales, a déclaré John Chitoh, un infirmier praticien qui y a travaillé pendant une décennie. Phoebe Putney Health System, qui a géré SGRMC, a déclaré qu'il ne pouvait pas accepter les patients Covid-19. Au lieu de cela, a déclaré Chitoh, chaque patient du comté serait envoyé à l'hôpital Phoebe Putney Memorial, à 70 km à Albany, en Géorgie.
Cette décision n'était pas inhabituelle au début de la pandémie, a déclaré Holmes, notant que d'autres systèmes médicaux regroupaient également les patients dans des centres dotés d'une meilleure technologie. «Il a fallu du temps pour réaliser que de nombreux patients Covid pouvaient être pris en charge dans de nombreux types d'hôpitaux, pas seulement les plus avancés», a-t-il déclaré. «En mars, nous étions toujours aux prises avec ce à quoi nous étions confrontés.» Phoebe Putney Health System n'a pas répondu aux demandes de commentaires.
Le manque de patients n’a pas aidé les finances de l’hôpital, qui étaient déjà en difficulté avant la pandémie. «D'un point de vue médical, je ne peux pas comprendre. Ils ne voulaient pas que nous traitions des patients ici », a déclaré Chitoh, les yeux incrédules au-dessus de son masque. «À un certain moment, je regardais des infirmières assises là, sans patients. Comment fonctionne un hôpital quand il y a des infirmières là-bas, mais pas de patients? »
La direction de l'hôpital ne lui a même pas permis d'offrir des tests Covid-19 aux résidents de la communauté, a déclaré Chitoh. Il y avait un laboratoire complet, qui n'était utilisé que pour traiter les tests de la maison de soins infirmiers voisine. Le personnel du SGRMC a dû se rendre à la maison de soins infirmiers pour obtenir les tests qui seraient analysés dans leur propre hôpital. «J'étais abasourdi», a déclaré Chitoh.
Après des mois de refus de patients, Phoebe Putney Health System a déclaré qu'il lui faudrait 10 millions de dollars pour sauver l'hôpital. «Le SGRMC fonctionnait au bord du gouffre depuis des années et avant la crise de Covid-19, nous n’avions pas été en mesure de finaliser un plan réalisable pour assurer le succès futur de l’hôpital», a déclaré le directeur général de l’hôpital Kim Gilman en juillet. «Une fois que la crise a frappé, elle a simplement poussé notre hôpital au-delà du point de non-retour.»
En revanche, l'hôpital d'Albany, qui a reçu 89,7 millions de dollars de fonds gouvernementaux, s'est bien mieux comporté pendant la pandémie. En juin 2020, Moody's a révisé ses perspectives financières de négatives à stables. «Nous n'avons épargné aucune dépense pour nous assurer que nos soignants disposent de toutes les ressources et de l'équipement de protection individuelle nécessaires pour fournir des soins en toute sécurité à nos patients atteints de COVID-19, et nous n'avons pas licencié ou mis en congé un seul employé», a déclaré Brian Church, le chef directeur financier de Phoebe Putney Health System.
Une étude réalisée en 2020 par le consultant en soins de santé Guidehouse, qui a examiné les hôpitaux présentant un risque financier élevé de fermeture, a classé le SGRMC comme l'un des cinq hôpitaux essentiels de Géorgie. Des facteurs tels que les emplois et les soins caritatifs fournis, et la distance que les résidents devraient parcourir pour se rendre à l'hôpital le plus proche, signifiaient que SGRMC était trop précieux pour être perdu.
Des panneaux éloignent les gens du centre médical régional du sud-ouest de la Géorgie, fermé à volets. Depuis sa fermeture, aucun médecin n’exerce à Cuthbert pour la première fois depuis plus d’un siècle. En 1916, le premier hôpital de la ville a été construit par Frederick Davis Patterson, un médecin qui portait toujours une fleur - généralement rouge - sur le revers de son manteau. L'hôpital Patterson s'est développé dans plusieurs bâtiments différents et a changé son nom en Southwest Georgia Regional Medical Center en 1994, bien que de nombreux habitants s'y réfèrent encore sous l'ancien nom.
Un centre de santé communautaire se trouve à côté de l'hôpital fermé, où Chitoh a pris en charge une grande partie des besoins médicaux de la ville. Le site Web de la clinique de soins primaires se présente comme une alternative rentable à une salle d’urgence, bien qu’il n’y ait pas de médecin dans le personnel. Chitoh a son propre cabinet et gère les préoccupations de ses patients comme un médecin de famille. Il a travaillé à l'hôpital pendant une décennie et n'a pas l'intention de partir. Il est né dans une petite communauté du Cameroun, a-t-il dit, et aime faire partie de cette ville unie de Géorgie.
Les soins d'urgence les plus proches nécessitent maintenant un voyage de 40 km dans un hôpital de l'Alabama, mais cela peut créer des complications liées à Medicaid et à l'assurance. De nombreux patients font face à une couverture réduite lorsqu'ils reçoivent des soins en dehors de la Géorgie, a déclaré Holmes, et ils peuvent ne pas connaître tous les détails de ce qu'ils doivent avant des mois après avoir reçu des soins. La peur de ces futures factures dissuade les patients de rechercher des soins à travers les frontières de l'État.
Cette question est une préoccupation majeure pour les zones rurales du pays, a déclaré Alan Morgan, directeur général de la National Rural Health Association. "Vous n'êtes peut-être qu'à 10 ou 15 miles de l'hôpital le plus proche, mais c'est à travers les frontières nationales, ce qui crée un obstacle à l'accès", a-t-il déclaré.
En conséquence, la plupart des habitants du comté de Randolph se rendent à l’hôpital d’Albany, à environ une heure de route de Cuthbert. Pour ceux qui n'ont pas de voiture, la distance est un énorme facteur de dissuasion. Et si quelqu'un appelle le 911, comme l'indique le panneau à l'extérieur de l'hôpital, il n'y a qu'une seule ambulance dans le comté. Chaque fois qu'une personne doit être emmenée à l'hôpital, le comté est laissé sans ambulance pendant trois heures pendant que les ambulanciers la déposent et s'occupent de la paperasse avant de revenir.
Le voyage de Cuthbert à Albany est flanqué d'hectares d'arachides et de cotonniers poussant dans l'argile rouge de Géorgie. La route serpente à travers le comté de Terrell, qui a perdu son propre hôpital il y a des décennies, et où le long bâtiment bas est toujours inutilisé, avec des fenêtres cassées et des lustres épais de poussière.
Latasha Taylor tient une photo préférée d'elle avec sa mère, Kat, avant sa mort de Covid. "Je suis un enfant unique. Ma mère était une maman choyée », a déclaré Taylor. «Elle me demandait toujours de rentrer à la maison.»
Taylor pendant des années a résisté aux demandes de sa mère de la rejoindre dans la cour au lever du soleil. Maintenant, elle arrose les plantes de sa mère par devoir.
La région a déjà survécu à des épidémies. En 1864, une terrible épidémie de variole s'est propagée à Cuthbert. «Si vous doutez de moi, allez simplement au cimetière de Greenwood et jetez un œil», a écrit C. W. Cobb, l'un des médecins à l'époque. Les décès dus à la variole étaient faciles à repérer, a-t-il dit, «parce que les tombes de ceux qui mouraient d'une maladie contagieuse devaient être marquées. Covid a apporté de nouvelles tombes et de la misère.
Alors que les proches de Taylor mouraient un par un, elle a été forcée de prendre des décisions angoissantes sur la manière dont ils seraient pris en charge. Sa tante et son oncle sont tombés malades en premier, fin mars 2020. Sa cousine ne faisait pas confiance à l'hôpital d'Albany, qui était surpeuplé, et il a donc conduit ses parents plus d'une heure à Columbus. L'un a été transféré à Macon et l'autre à Tifton, à 100 miles et à 90 minutes de route l'un de l'autre.
Quelques jours plus tard, la mère de Taylor a appelé, disant qu’elle avait une fièvre qui ne descendrait pas. Taylor a essayé de persuader sa mère de se faire soigner, mais elle a refusé. Taylor pense que sa décision aurait pu être différente si elle avait confiance en l'hôpital en difficulté de Cuthbert. «Sachant que c'était l'un des principaux symptômes de Covid-19, je pense qu'elle serait allée à l'hôpital immédiatement», a-t-elle déclaré. «Elle pense qu’ils ne prendront pas soin de moi comme je dois être pris en charge est la raison pour laquelle elle a tenu bon.»
Peu de temps après, la mère de Taylor toussait de manière incontrôlable et avait du mal à respirer. Taylor, qui travaillait à Columbus, a appelé une ambulance, mais les ambulanciers voulaient l'emmener à l'hôpital d'Albany. Taylor a dit non. Elle avait entendu parler d'expériences négatives d'autres patients, alors elle a demandé à sa cousine de conduire Kat à 65 miles jusqu'à l'hôpital St. Francis à Columbus.
Elle était là pendant des mois, souvent sous respirateur, et était inconsciente lorsque la tante et l’oncle de Taylor sont décédés en avril. Lorsqu'elle s'est réveillée temporairement en mai, elle a immédiatement demandé comment allait sa sœur. «Nous avons juste pleuré ensemble», a déclaré Taylor.
Peu de temps avant la mort de sa mère, les médecins ont dit qu'ils devraient lui amputer les mains et les jambes des genoux vers le bas.
"Parce qu'elle ne pouvait pas être mobile, son corps a commencé à se détériorer", a déclaré Taylor. «Son sang ne circulait pas vers ces extrémités. Ils étaient juste en train de pourrir.
Kat était toujours sociable, allait à l'église le dimanche vêtue de robes glamour, aimait creuser dans la cour à chaque heure du jour, et Taylor savait qu'elle ne voudrait pas vivre dans une maison de retraite sans ses membres. La seule alternative, selon les médecins, était de laisser sa mère mourir paisiblement. Elle n’était pas consciente, mais Taylor savait qu’elle devait le lui dire en personne.
Le 5 juin 2020, elle est allée rendre visite à Kat. «Je lui ai dit tout ce que je voulais lui dire», a déclaré Taylor. «Même si elle n’était pas réactive, je sais qu’elle a entendu ce que j’ai dit parce qu’elle a commencé à pleurer.» Trois jours plus tard, Taylor a autorisé les médecins à retirer le ventilateur.
D'autres qui ont perdu des proches se demandent également si un hôpital local fort aurait fait une différence.
Paul Langford, le maire de Shellman dans le comté de Randolph, a déclaré que le manque de tests Covid-19 facilement disponibles à Cuthbert avait retardé le diagnostic de sa sœur de 73 ans, Mary Jane Salter. Elle a reçu sa première dose de vaccin en février 2021, mais a contracté le virus lors d'un match de bridge moins d'une semaine plus tard, avant que les anticorps protecteurs n'aient le temps de se manifester.
«Je pense que si cela avait été diagnostiqué plus tôt, cela aurait fait une différence quand ils lui ont donné les anticorps Covid-19», a-t-il dit, faisant référence aux thérapies qui peuvent prévenir une maladie grave lorsqu'elles sont administrées tôt. Un des amis de sa sœur souffrant de plusieurs conditions sous-jacentes a contracté le virus lors du même match de bridge, mais a reçu un traitement aux anticorps plus tôt et a pu se rétablir, a déclaré Langford.
Salter est décédée à l'hôpital d'Albany, avec ses filles à ses côtés. Sur le chemin du retour, alors qu'ils s'approchaient de Shellman, ils étaient à l'arrière. La voiture a basculé, une fille a dû être transportée en hélicoptère à Dothan en Alabama et une autre a été ramenée en ambulance à Albany. Alors que les deux étaient en convalescence dans des hôpitaux séparés, Langford a dû planifier les funérailles de sa sœur.
L'histoire du racisme dans le comté de Randolph est loin d'être cachée. Au centre de Cuthbert, à l'extérieur du Andrew College, se trouve une plaque en l'honneur de son homonyme. «Nommé en l’honneur de l’évêque James O. Andrew dont le refus de libérer les esclaves de sa femme sépara les églises épiscopales méthodistes du Nord et du Sud (1844.)», lit-on dans une police d’or.
Le racisme est aujourd'hui moins manifeste, même s'il reste un lieu d'inégalité flagrante, où des maisons d'avant-guerre, avec des colonnes et des jardins bien entretenus, se trouvent à quelques mètres de bungalows squats de logements sociaux. Randolph a un revenu médian par habitant de 16 691 $, avec un quart de la population vivant dans la pauvreté, la plupart d'entre eux étant des Noirs.
De nombreux résidents n’ont pas les moyens de se payer une voiture. Se rendre à l’hôpital et en revenir est une préoccupation commune, et la seule ambulance du comté de Randolph aidait souvent les patients après leur sortie de l’hôpital de Cuthbert. «Ils étaient parfois un service de taxi. Si un patient n’avait pas de retour à la maison, il était excellent pour l’aider », a déclaré Sherri Cartwright, ancienne chef des soins infirmiers à l’hôpital. "Ce qu'ils n'étaient pas censés faire, mais ils l'ont fait."
Un panneau à l’extérieur du Andrew College de Cuthbert commémore un évêque qui a refusé de vendre les esclaves de sa famille au milieu des années 1800. (Olivia Goldhill / STAT) Les divisions raciales sont toujours présentes, même après la mort. Danny Pearson, de la maison funéraire Lunsford à Cuthbert, a déclaré que ses clients étaient majoritairement blancs, bien qu'il ait travaillé avec des familles afro-américaines. Les coutumes funéraires ont tendance à être différentes, a-t-il expliqué, et la douzaine de funérailles Covid-19 organisées par son entreprise étaient toutes destinées aux Blancs.
À un peu plus d'un kilomètre, la maison funéraire Perkins sert principalement des familles afro-américaines. Thomas Bailey a déclaré qu'il avait enterré environ 40 à 50 personnes décédées de Covid-19. La disparition de l'hôpital local a été un coup dur au milieu de tant de tragédie, a déclaré Bailey. «Chaque communauté a besoin d'un hôpital.»
L'hôpital de Cuthbert était si essentiel en partie parce qu'il était historiquement plus accueillant pour les patients noirs, a déclaré Robert Albritten du service funéraire d'Albritten à Dawson, dans le comté de Terrell. «Dans ma jeunesse, l'hôpital connu sous le nom d'hôpital Patterson a fourni le service aux Noirs dans cette région immédiate sur environ 30 miles», a-t-il déclaré. Des années 40 au début des années 60, les Noirs ne pouvaient pas accoucher à l'hôpital du comté de Terrell, a ajouté Albritten, ancien maire de Dawson et premier conseiller municipal noir élu là-bas, en 1991. «Les hôpitaux de cette région étaient moins nombreux. amical avec les Noirs.
Dawson est à mi-chemin entre Albany et Cuthbert, et les habitants du comté ont donc encore un hôpital assez proche. Mais Albritten a déclaré que beaucoup préféraient se rendre à l'hôpital de Cuthbert, qui est légèrement plus proche, précisément en raison de son ouverture historique envers les Noirs. «Celui d'Albany était tiède», dit-il. «Ils n'étaient pas si réceptifs. Tu as un meilleur traitement à l'hôpital de Patterson.
Robert Albritten, propriétaire du service funéraire d'Albritten et ancien maire de Dawson, en Géorgie, a déclaré que l'hôpital de Cuthbert attirait des patients noirs d'aussi loin que 30 miles de distance. Aussi difficile que l'année dernière ait été pour les hôpitaux ruraux, les experts craignent que le pire ne se produise. Les mêmes forces qui ont précipité la fermeture du centre médical régional du sud-ouest de la Géorgie - état de santé en déclin dans de larges pans du pays et déclin de la population - déciment d'autres hôpitaux ruraux.
Plusieurs fermetures d'hôpitaux potentielles ont été évitées l'année dernière grâce aux fonds de secours fédéraux inclus dans des projets de loi tels que la Loi CARES. Une fois cette aide à court terme tarie, les conditions économiques n'ont pas changé.
«Les populations desservies par ces hôpitaux ruraux sont une population plus malade et, dans de nombreux cas, une population à faible revenu», a déclaré Morgan de la National Rural Health Association. Le fait de ne pas fournir de soins appropriés ne fera qu'augmenter les coûts à long terme. "Les données montrent qu'il y a un facteur de race ici."
L'adoption de la loi sur les soins abordables il y a plus de dix ans a été une aubaine pour de nombreux hôpitaux car elle a réduit le nombre de personnes non assurées, mais de nombreux États ont refusé d'étendre Medicaid, et ce sont ces États - dont le Texas, le Tennessee et la Géorgie - qui sont à la maison. à la majorité des hôpitaux qui risquent de fermer.
Dans le comté de Randolph, les emplois diminuent depuis des années, ce qui a conduit de nombreux résidents à déménager. Cartwright, l'ancienne infirmière en chef qui a travaillé à l'hôpital pendant des décennies, a déclaré que le nombre de patients diminuait régulièrement. Dans les années 80, il y avait généralement environ 25 patients admis à l’hôpital. Plus récemment, sept patients hospitalisés étaient standard, a-t-elle déclaré, avec une vingtaine de patients qui se rendaient quotidiennement aux urgences. Le personnel était également en pénurie. Il était souvent difficile de convaincre les infirmières de rester et de travailler à long terme à l'hôpital, a déclaré l'infirmière praticienne Chitoh, car les gens se plaignaient de ne pas avoir de vie.
Lorsque SGRMC a fermé ses portes, plus de 50 emplois ont également été perdus. Bien que certains travailleurs aient été embauchés par la maison de soins infirmiers, de nombreux autres sont partis pour de bon.
Les hôpitaux ruraux font généralement partie des deux principaux employeurs locaux, a déclaré Holmes. Une fois qu’un hôpital ferme, les retraités décident souvent qu’il n’est pas sécuritaire pour eux de rester, tandis que les jeunes familles, sachant qu’elles auront besoin de soins pédiatriques, déménagent également. «Cela a ce véritable effet de spirale», a-t-il déclaré.
Ce motif est déjà en cours de lecture dans Randolph. Langford a dit qu'il connaissait un couple de son église qui est parti. «Le mari a eu deux crises cardiaques. Ils ont dit: «Je suis désolé, nous devons nous rapprocher d’un établissement médical.» Nous les avons donc perdus. »
Il y a encore plus de 15 500 personnes vivant à Randolph et Terrell. Aucun des deux pays n'a d'endroit où aller lorsque les habitants font une crise cardiaque, accouchent ou sont frappés par un virus inconnu. La pandémie de Covid-19 n'est pas encore terminée. «C’est effrayant», a déclaré Langford. «Les gens vont mourir.»
Bethany Mollenkof, une Nieman Fellow pour STAT, a contribué au reportage.
