Maya Lin était une étudiante en architecture de 21 ans à l'Université de Yale quand, en 1981, faute d'expérience professionnelle, elle a soumis un projet de classe à un concours de conception pour un mémorial pour les anciens combattants de la guerre du Vietnam sur le National Mall à Washington DC. Son design gagnant, influencé par la sculpture minimaliste et l'art de la terre de la scène artistique new-yorkaise des années 1960 et 1970, a marqué une transformation dans la façon dont les communautés reconnaissent la perte et se souviennent des morts.

Deux grandes surfaces courbes de granit noir brillant et poli émergent du sol, comme une blessure dans la terre, et se rejoignent en un point. Les noms des 57 000 anciens combattants disparus ou tués sont gravés sur la pierre. Pourtant, bien que les monuments commémoratifs du monde entier continuent de rendre hommage au travail de Lin, le contrecoup a été immédiat et une bataille a émergé entre les conservateurs et les modernistes. Les politiciens ont jugé le travail nihiliste, une «entaille noire de la honte». En guise de compromis, le sculpteur traditionaliste Frederick Hart a été chargé de créer une statue en bronze de trois soldats, placée d'un côté du mémorial de Lin.

Contrairement à la pandémie de grippe de 1918, pour laquelle il y avait peu de monuments commémoratifs, les conseils locaux du Royaume-Uni ont déjà commencé à planifier, mettre en service et s'investir dans des campagnes de financement de monuments commémoratifs permanents pour les victimes de Covid-19. Et tout porte à croire que les dessins prendront, une fois de plus, la forme de statues en bronze ou de structures ou d'espaces plus abstraits et ouverts. Le maire de Londres, Sadiq Khan, a ouvert un jardin commémoratif à Stratford avec un arbre pour chaque arrondissement de Londres, et des projets similaires sont à l'étude à Birmingham. La cathédrale Saint-Paul collecte des fonds pour construire un mémorial physique à ceux qui sont morts.

Pendant ce temps, le conseil de Bradford soutient une campagne de financement participatif pour une statue du capitaine Sir Tom Moore, et à Barnsley, le conseil a commandé une statue en bronze héroïque de travailleurs clés. Cela indique que, encore une fois, le choix principal sera entre la figuration festive et une sorte d'abstraction contemplative. Pourquoi sont-ils devenus les principales options dans la conception de monuments commémoratifs ?

Les mémoriaux non figuratifs se sont répandus pour tenter de comprendre l'ampleur des décès de la Première Guerre mondiale. "Traditionnellement, une guerre était commémorée avec une statue d'un général sur un cheval", explique le Dr Nicola Clewer, maître de conférences à l'école des sciences humaines de l'Université de Brighton. « Avec l'arrivée de la guerre de masse, ainsi qu'un sentiment croissant que la vie et la mort de soldats ordinaires devaient être marquées publiquement, il était nécessaire de trouver un langage pour représenter un grand nombre de soldats. La difficulté de le faire au figuré est l'une des raisons du passage des formes figuratives aux formes abstraites.

Une méditation énergique. La colonne sans fin à Târgu Jiu, Roumanie. vue spéciale/AlamyPour la plupart, donc, au lieu de généraux de bronze, nous avons de grandes dalles de pierre, de sombres listes de noms gravés, des jardins commémoratifs, des structures vides ouvertes pour contempler l'ampleur de la perte et, parfois, une sculpture moderniste véritablement importante. La colonne sans fin radicale de Constantin Brâncuși (1938) à Târgu Jiu, en Roumanie, qui fait partie de son mémorial aux soldats roumains de la Première Guerre mondiale et une méditation énergique sur l'infini, est un énorme pilier en forme de totem composé de losanges empilés et ondulants. L'imposant Mémorial de Thiepval aux disparus de la Somme (1932) d'Edwin Lutyens, une structure en arc commémoratif, juxtapose d'épais murs de pierre avec un creux, une vulnérabilité, debout exposés sur le flanc de la colline belge. Cette abstraction croissante était en partie due au grand nombre de morts de guerre non identifiés : des tombes de soldats inconnus surgirent à Paris et à Londres, prenant une signification plus universelle.

Dans le même temps, le traumatisme était compris de manière nouvelle. Freud, qui avait fait valoir que les rêves étaient la réalisation de souhaits, a écrit en 1920 qu'il avait été surpris par ses patients qui rêvaient d'être de retour sur le champ de bataille. Ils rêvaient de guerre, a-t-il théorisé, parce que ce qu'ils avaient vécu était si effrayant qu'ils étaient incapables d'y penser pendant qu'ils étaient éveillés. Alors que le traumatisme est devenu ineffable, les mémoriaux ont commencé à exprimer les difficultés de l'expression elle-même.

L'Holocauste a accéléré ce mouvement. Beaucoup ont estimé que, bien que les crimes dépassaient le pouvoir du langage ou de la représentation visuelle, leur gravité exigeait une certaine forme de témoignage matériel et tangible. Le mémorial de Rachel Whiteread sur la Judenplatz, à Vienne, ressemble à un bunker en béton, avec l'extérieur formant une fonte inversée d'étagères de bibliothèque avec les dos des livres tournés vers l'intérieur. Le Mémorial aux Juifs assassinés d'Europe (2005) à Berlin, conçu par Peter Eisenman, se compose d'un site en pente sur lequel 2 711 dalles de béton de différentes hauteurs ont été placées à des distances irrégulières. Reconnaissant l'incapacité des mots ou des images à rendre justice aux événements, ces œuvres ont exploité les caractéristiques fondamentales et flagrantes du béton pour simplement se tenir debout et être présent.

Des mémoriaux temporaires ont également été expérimentés. Le monument contre le fascisme d'Esther Shalev-Gerz et Jochen Gerz (1986) était une colonne de plomb de 12 mètres de haut érigée dans une banlieue de Hambourg, sur laquelle les artistes encourageaient les gens à graver leurs noms. Au fur et à mesure que la partie inférieure de la colonne se remplissait d'écrits et de gribouillages - y compris un certain nombre de croix gammées - la colonne a été progressivement abaissée dans une chambre de taille correspondante dans le sol entre 1986 et 1993, pour finalement disparaître complètement de la vue. Elle reste sous les pieds, recouverte d'une plaque au sol qui annonce : « Au final, il n'y a que nous-mêmes qui pouvons nous soulever contre l'injustice.

Avec le goût croissant pour l'abstraction, il y avait le sentiment que les mémoriaux permanents effaceraient la complexité de la mémoire à mesure qu'elle évolue au fil du temps. L'artiste français Christian Boltanski, lorsqu'on lui a demandé en 1994 s'il ferait un mémorial de l'Holocauste, a déclaré que « si l'on devait faire un tel mémorial, il faudrait le refaire tous les jours ». Le Guardian a récemment fait écho à ce sentiment dans un éditorial, appelant à des mémoriaux « impermanents, délicats et transitoires » aux victimes de la pandémie de Covid-19.

Grand style.. Monument aux héros du ghetto, Varsovie. Czarek Sokołowski/AP Les mémoriaux qui cherchent à exprimer les dimensions indicibles et insaisissables de la perte ont été critiqués pour ne pas avoir représenté des événements réels avec suffisamment de littéralisme. De nombreux survivants de l'Holocauste, résistants aux mémoriaux abstraits, ont ressenti le besoin de communiquer la réalité de leurs expériences aussi clairement et précisément que possible. Bien que populaire lors de son dévoilement, le Monument aux héros du ghetto de Nathan Rapoport (1948) à Varsovie, représentant des combattants juifs de la résistance dans un style grandiose, a ensuite été fustigé pour son réalisme socialiste grossièrement figuratif. Pourtant, les mémoriaux figuratifs répondent à un besoin d'empathie, à une volonté de se souvenir des victimes comme de véritables individus incarnés avec une agence.

Graham Ibbeson est le sculpteur mandaté par le conseil de Barnsley. « Ma conception est accessible, pour la communauté, sur la communauté, avec la contribution de la communauté », dit-il. "C'est un mémorial à la réflexion et à l'espoir, et qui met littéralement les gens ordinaires, qui ont fait des choses extraordinaires, sur un piédestal."

L'écrivain et résistant français Robert Antelme, incarcéré dans plusieurs camps nazis vers la fin de la guerre, a écrit que le mot « inimaginable », fréquemment utilisé pour décrire les expériences des survivants de l'Holocauste, était un « bouclier » – un moyen facile d'éviter face à la réalité des crimes. Il est plus facile d'appeler quelque chose d'inimaginable que de se demander comment et pourquoi cela s'est produit. Les mémoriaux abstraits fondés sur l'idée de la nature inexprimable de la perte risquent de se dissoudre dans une vague neutralité, et, étant donné qu'un échec central de la pandémie était un manque de préparation, il est clairement nécessaire de se souvenir des événements de manière aussi détaillée que possible..

Il y a aussi la question de la responsabilisation du pouvoir. « Ce dont on se souviendra dans les futurs monuments commémoratifs aux victimes de Covid-19 sera à la fois la terrible et massive perte de vies humaines et les raisons d’un tel nombre », a déclaré le professeur James Young, directeur fondateur de l’Institute for Holocaust, Genocide, et Memory Studies à l'Université du Massachusetts, Amherst, "y compris, dans le cas américain, au moins, l'échec du leadership politique pendant l'administration Trump à agir de manière agressive contre la propagation de la pandémie par tous les moyens scientifiques disponibles. Que les gouvernements le veuillent ou non, les mémoriaux de Covid-19 se souviendront à la fois de la perte et de qui était responsable d'une grande partie de cette perte, pliant nécessairement la mémoire vers la justice et la responsabilité. »

Les mémoriaux symboliques peuvent également être efficaces à cet égard, bien sûr : les dizaines de milliers de cœurs peints à la main sur le National Covid Memorial Wall le long de la rive sud de la Tamise à Londres ont été organisés par des membres de la famille endeuillés. S'il représente une expression d'amour, il vient aussi d'une volonté de demander des comptes au pouvoir. « Nous l’avons placé au cœur de notre capitale pour que le gouvernement ne perde jamais de vue les histoires personnelles au cœur de tout cela », explique Matt Fowler, co-fondateur de Covid-19 Bereaved Families for Justice.

« Différentes communautés réagiront de différentes manières » … le National Covid Memorial Wall à Londres. Neil Hall/EPALes désaccords entre les partisans de la figuration et de l'abstraction peuvent refléter des basculements collectifs dans le sentiment, au moins depuis la première guerre mondiale, autour d'une perte catastrophique. Oscillant entre souligner la permanence dévastatrice de la perte et vouloir entretenir des relations personnelles avec les morts, on bascule entre un désir de s'accrocher à la réalité matérielle des personnes perdues et un désir de reconnaître le vide de leur absence. « Le débat sur le but, la forme et la mission d'un mémorial peut, à bien des égards, être plus important que le mémorial lui-même », explique Clewer.

De plus, il n'y a pas un seul langage esthétique de l'art public qui puisse incarner ces changements émotionnels. « J'ai l'impression que différentes communautés réagiront de différentes manières », dit Young. «Certains adoptent une vogue contemporaine pour les jardins commémoratifs, se souvenant de la vie avec la vie, et certaines communautés embrasseront l'impulsion compréhensible de glorifier et de célébrer dans la figuration de bronze les premiers intervenants et les travailleurs de la santé dont les sacrifices ont aidé à sauver des vies. Je ne vois pas le paysage commémoratif de Covid-19 comme une compétition à somme nulle, mais comme un composite de nombreux types de besoins mémoriels, reflétant toutes sortes de sensibilités esthétiques locales, régionales et nationales. »

"Je pense que la polarité abstrait-figuratif a suivi son cours", ajoute Young, "et avec l'évolution des ajouts de nouveaux médias dans l'art minimaliste, terrestre et paysager, l'art de l'eau, les arts virtuels, numériques, d'installation et de durée, les communautés trouvent tout sortes de façons d'ouvrir des espaces dans le paysage, les galeries ou la sphère numérique où les victimes de Covid-19 peuvent être commémorées et pleurées en fonction des besoins de toute communauté donnée. »

Il serait donc dommage que les commissaires aux mémoriaux des victimes de la pandémie perdent de vue le pouvoir des mémoriaux - qu'ils soient permanents ou temporaires, abstraits ou figuratifs - de retenir et d'approfondir des sentiments contrastés autour de la perte.