Liu Pei’en tenait la petite boîte en bois qui contenait les restes de son père. Il y a seulement deux mois, il avait agrippé impuissant la main fragile de son père alors que le vieil homme prenait son dernier souffle, et la douleur était toujours vive. Il pleura.

Mais il y avait peu de temps ou d'espace pour que M. Liu pleure. Il a déclaré que des responsables de la ville centrale de Wuhan en Chine avaient insisté pour l'accompagner au salon funéraire et attendaient avec impatience à proximité. Plus tard, ils l'ont suivi au cimetière où ils l'ont vu enterrer son père, a-t-il dit. M. Liu a vu l'un de ses gardiens prendre des photos des funérailles, qui se sont terminées en 20 minutes.

La Chine fait pression pour des enterrements tranquilles alors que le nombre de morts du coronavirus est remis en question

« Mon père a consacré toute sa vie à servir le pays et le parti », a déclaré par téléphone M. Liu, 44 ans, qui travaille dans les finances. « Seulement pour être surveillé après sa mort. »

Pendant des mois, les habitants de Wuhan ont appris qu’ils ne pouvaient pas ramasser les cendres de leurs proches décédés au plus fort de l’épidémie de coronavirus en Chine. Maintenant que les autorités disent que l'épidémie est sous contrôle, les autorités poussent les proches à enterrer les morts rapidement et tranquillement, et elles suppriment la discussion en ligne sur les décès alors que des doutes émergent sur la véritable taille du bilan.

Vendredi, le bilan officiel des décès dus au coronavirus s’élevait à 3 322, mais les médecins et d’autres ont suggéré que le nombre devrait être plus élevé. Le C.I.A. a averti la Maison Blanche pendant des semaines que la Chine avait largement sous-estimé son épidémie, disent les responsables du renseignement américains actuels et anciens.

Alors que la Chine tente de contrôler le récit, la police de Wuhan, où la pandémie a commencé, a été envoyée pour disperser des groupes sur WeChat, une application de messagerie populaire, créée par les proches des victimes du coronavirus. Les censeurs du gouvernement ont effacé les images circulant sur les réseaux sociaux montrant des proches de la ville faisant la queue dans les salons funéraires pour recueillir les cendres. Des responsables ont assigné des gardiens à des proches comme M. Liu, pour les suivre pendant qu'ils choisissent les lieux de sépulture, réclament les restes de leurs proches et les enterrent, disent les membres de la famille en deuil.

« Où est la dignité après la mort? » A demandé M. Liu. « Où est l'humanité? »

Le Parti communiste au pouvoir affirme qu'il essaie d’empêcher de grands rassemblements de provoquer une nouvelle épidémie. Mais ses contrôles rigoureux semblent faire partie d'une tentative concertée d'éviter une vague d'angoisse et de colère qui pourrait être un rappel viscéral de ses premiers faux pas et de ses efforts pour dissimuler l'épidémie. Ces mêmes démonstrations publiques ou discussions sur la perte pourraient également nourrir le scepticisme sur la façon dont la Chine a compté les morts.

Wuhan a représenté près des deux tiers du total des infections en Chine et plus des trois quarts de ses décès. Mais au cours des premières semaines de l'épidémie, les travailleurs médicaux ont déclaré que de nombreux décès dus au coronavirus n'avaient pas été comptés en raison d'une pénurie de kits de test.

Plus récemment, un chauffeur de camion cité dans un rapport de Caixin, un magazine d'information influent, a parlé de déposer des milliers de boîtes pour stocker les cendres au Hankou Funeral Home, l'un des huit salons funéraires de la ville. Bien que les chiffres aient soulevé des doutes sur le nombre de morts, il n'était pas clair si les boîtes étaient utilisées uniquement pour les victimes de coronavirus ou plus largement.

Le gouvernement chinois a déclaré qu'il était ouvert et transparent sur l'ampleur de l'épidémie à l'intérieur de ses frontières. Mais le parti veut également orchestrer étroitement la manière dont les victimes de l’épidémie devraient être pleurées et commémorées. Il les dépeint comme des martyrs et des compatriotes qui ont donné leur vie dans la lutte contre la propagation de la maladie, plutôt que comme des victimes d'une épidémie.

Le gouvernement a organisé samedi un jour de deuil national, le jour du festival annuel de balayage des tombes, un moment pour honorer les ancêtres. Les activités de divertissement ont cessé, des drapeaux ont flotté sur le demi-bâton et des alarmes et des klaxons ont retenti pendant trois minutes à partir de 10 heures.

Le deuil officiel ne suffira probablement pas à apaiser de nombreuses familles de Wuhan qui ont irrité les efforts de l’État pour contrôler le processus de deuil.

Certains ont exigé la justice et la responsabilité du gouvernement, espérant que leurs proches ne sont pas morts en vain. Le gouvernement a licencié deux hauts responsables locaux en février, vraisemblablement pour avoir gâché la réponse initiale, mais il n'a pas dit s'il mènerait de nouvelles enquêtes.

« J'exige une explication », a déclaré Zhang Hai, un natif de Wuhan de 50 ans dont le père, Zhang Lifa, est décédé après avoir été infecté par le coronavirus dans un hôpital. Il veut savoir pourquoi il a fallu des semaines aux autorités pour informer le public que le virus pourrait se propager parmi les humains. « Sinon, je ne peux pas fermer mon père et je ne serai jamais en paix. »

D'autres résidents ont essayé de trouver leur propre moyen de commémorer en privé leurs proches avec de petits actes de souvenir de fortune.

Maria Ma, une enseignante en design de 23 ans dans une université de Wuhan, savait que son grand-père aurait voulu que la famille veille sur lui dans une grande tente dans laquelle les parents pouvaient rester vigilants et les amis brûler de l'encens.

Mais quand lui et la grand-mère de Mme Ma sont décédés en janvier, son souhait n'a pu être satisfait. Au lieu de cela, leurs corps ont été rapidement emmenés et incinérés.

Avec Wuhan en détention, Mme Ma et sa famille n'avaient d'autre choix que de se contenter de rituels simples à la maison. Ils ont brûlé de «l'argent spirituel», des liasses de papier imprimées pour ressembler à de la monnaie, suivant la coutume de s'assurer que les êtres chers ont assez à dépenser dans l'au-delà. Le 49e jour après la mort de son grand-père, les hommes de la famille de Mme Ma se sont coupés les cheveux, également conformément à la tradition.

Pourtant, a-t-elle dit, la famille était en proie à la culpabilité de ne pas avoir pu organiser des funérailles appropriées.

« Nous continuons à nous demander: » Comment cela a-t-il pu arriver à notre famille? «  », A déclaré Mme Ma par téléphone. «Nous ne sommes que des gens ordinaires. Nous n'avons jamais rien fait de mal à personne. »

Ces derniers jours, alors que le nombre officiel de nouveaux cas en Chine a diminué, les autorités de Wuhan se sont tournées vers la gestion des décès. Les fonctionnaires ont payé aux familles environ 420 $ pour chaque parent décédé pendant l'épidémie, quelle qu'en soit la cause. Les proches des victimes du coronavirus ont également droit à une réduction de 30% sur les parcelles funéraires et les services de crémation gratuits.

Certains, comme Peng Bangwen, constatent que le soutien monétaire ne résout pas la stigmatisation du virus qui s'étend même après la mort.

M. Peng veut enterrer son père, Peng Andong, décédé début février, dans la maison ancestrale de la famille à l'extérieur de Wuhan. Mais les responsables du village ont rejeté l'idée, affirmant qu'ils ne voulaient pas les restes d'un patient atteint de coronavirus.

« Qu'il s'agisse d'un enterrement calme et paisible, ou d'un enterrement grandiose et orné, je veux juste que cela soit pris en charge », a déclaré par téléphone M. Peng, 32 ans, qui travaille dans un hôtel à Wuhan. «Sinon, c'est trop cruel, à la fois pour moi et pour lui.»

D'autres, comme M. Liu, le travailleur financier qui a enterré son père, ont du mal à accepter leur perte.

Son père, Liu Ouqing, était un membre respecté du Parti communiste qui avait mené une vie distinguée en tant que fonctionnaire et administrateur de collège et n'avait commencé à prendre sa retraite que ces dernières années. Le père et le fils s'étaient rapprochés et l'aîné M. Liu aimait sa petite-fille de 11 ans.

En janvier, l'aîné M. Liu était allé à l'hôpital de Wuhan pour un examen régulier. Là, il a été infecté par le coronavirus.

Son fils, qui s'était faufilé à l'hôpital en se faisant passer pour un patient, a déclaré que M. Liu s'était battu vaillamment mais savait que sa fin était proche. Son père lui a dit de regarder dans le tiroir du chevet, où il avait pris des notes sur ses finances et des recettes pour les plats préférés de sa petite-fille.

Le 29 janvier, il est décédé, avec son fils à ses côtés.

M. Liu, dévasté, a cherché un prêtre bouddhiste, qui a mené un rituel dans un temple pour surveiller l'état de l'âme de son père. Certaines nuits, M. Liu a lu tranquillement des prières bouddhistes pour son père.

À la fin du mois dernier, il a reçu un appel des autorités lui demandant de se préparer à l'enterrement.

M. Liu a été affecté à deux fonctionnaires, l'un du lieu de travail de son père et l'autre un travailleur local du quartier, qui ont dit qu'ils étaient là pour apporter leur soutien. La semaine dernière, ils sont allés avec lui au cimetière de Biandanshan, dans le sud-ouest de la ville. Il a choisi l'option la plus chère, un terrain orienté au sud avec des montagnes derrière et un lac en dessous. Cela a coûté 14 000 $.

Ils ont tenu les funérailles deux jours plus tard. Une étiquette avait été apposée sur la pierre tombale vierge de son père indiquant l’emplacement de la tombe: rangée 24, numéro 19. La pierre tombale viendrait plus tard.

« Comme une maison sans porte », a déclaré M. Liu. Avec un marqueur, il a écrit le nom de son père en haut de la pierre tombale.

Une fois l'enterrement terminé, les fonctionnaires ont demandé à la famille de signer un formulaire indiquant qu'ils avaient terminé leur mission.

Deux jours plus tard, M. Liu est retourné au cimetière. Cette fois, il est parti seul et a passé une heure sur la tombe de son père. «Attends-moi et maman», a-t-il dit à son père. « Un jour, nous vivrons tous ensemble dans votre nouvelle maison. »

M. Liu a déclaré qu'il ne cesserait de faire pression sur le gouvernement pour qu'il punisse les responsables locaux responsables de la dissimulation initiale de l'épidémie et pour indemniser équitablement les familles des victimes.

« Ils pensent que je vais m'en aller maintenant juste parce que j'ai terminé l'enterrement? » il a dit. « Non. Je n'ai pas encore fini. « 

Yiwei Wang et Albee Zhang ont contribué à la recherche de Pékin. Alexandra Stevenson a contribué aux reportages de Hong Kong.