Les connexions au basket-ball de New York sont profondes. Des générations de garçons et de jeunes hommes ont joué sur les terrains de jeux, les cours d'école, dans les ligues de l'AUA. Si vous n'avez pas joué avec quelqu'un, vous avez probablement joué contre lui.

À travers les terrains de basket de New York, il n'y a pas beaucoup de degrés de séparation.

Ils ont célébré le basket-ball et un anniversaire. Puis est venu le coronavirus.

Il n'a pas fallu au coronavirus pour le savoir. Mais la pandémie l'a renforcée – fatalement.

David Cain, qui a grandi à Harlem et a joué au basket-ball pour St. John’s au début des années 1990, a fêté son anniversaire, son 49e. Il a fait savoir qu’il y aurait une fête le 14 mars au Mom’s Cigar Warehouse de Scarsdale, une banlieue au nord de la ville.

Lee Green, 49 ans, ancien coéquipier de St. John’s du Bronx, serait le D.J. Des dizaines d'hommes, pour la plupart dans la quarantaine, les plus connectés au réseau de basket-ball de New York, viendraient. Ils ont trouvé des lingettes à la porte, puis se sont détendus dans les chaises en cuir, ont partagé des boissons et de la nourriture, et ont trempé dans la fumée et la camaraderie.

« Ce fut une très bonne soirée », a déclaré Cain. « Une belle nuit. »

Dix jours plus tard, deux des hommes étaient morts du coronavirus, dont Green. Jonathan Duck, 50 ans, un grand homme du Bronx qui a joué à Iona, est également décédé. Lui et Cain étaient des coéquipiers de l'AAU et des rivaux de lycée.

Au moins quatre autres personnes qui ont assisté à la fête ont été testées positives, dont Cain, qui se remet maintenant seule à la maison. Beaucoup d'autres attendaient des résultats, a expliqué Cain, ou surveillaient leurs symptômes.

« La semaine qui a précédé, nous nous sommes dit: » Les gens veulent-ils même sortir ? Les gens ont peur ? « , A déclaré Cain. « Nous ne le craignions pas à ce stade, ou peut-être ne comprenions pas. Je ne pense pas que nous comprenions les distances sociales, pour de vrai. « 

Au moins une autre star du basket-ball de New York est décédée des suites d'un coronavirus – David Edwards du Queens, qui a joué une saison à Georgetown puis a joué avec Texas A&M, où il a récolté en moyenne 13,5 points et est resté le leader de la carrière dans les passes décisives et les interceptions. Il avait 48 ans.

Cain et Edwards étaient amis en zone arrière en ballon AAU. Edwards était déjà malade avant la fête. Sinon, il aurait pu être là aussi.

« Trois bons amis – pour le moins, ça a été une semaine difficile », a déclaré Cain jeudi.

Il était chez lui, seul, à Syracuse, dans l'État de New York, mis en quarantaine du monde extérieur. Le pire des symptômes avait disparu, a-t-il dit.

« Je n’ai entendu parler de personne mourant à ce stade, frappant sur du bois », at-il dit. « Mais chaque fois que vous voyez le téléphone maintenant, quand il y a certaines personnes à certains moments … »

La pensée pendait. « C'est une chose mentale maintenant », a-t-il dit.

Alors que le coronavirus s'est propagé dans le monde entier, les scientifiques et les politiciens ont exhorté ou forcé la distance sociale. Très contagieux, le virus peut facilement glisser d'une personne à l'autre, même en l'absence de symptômes. C'est ainsi que Covid-19 s'est propagé de Wuhan, en Chine, en premier lieu – une petite épidémie est devenue une pandémie parce que les gens se sont déplacés et se sont transmis les uns aux autres.

Un marché à Wuhan. Une maison de soins infirmiers près de Seattle. Une fête dans le Connecticut. Mardi Gras à la Nouvelle-Orléans.

Une fête d'anniversaire à Scarsdale, peut-être. On ne sait pas s'ils ont attrapé la maladie ou étaient déjà infectés, mais son bilan a dévasté leur groupe soudé.

New York a eu son premier cas le 1er mars. La banlieue de New Rochelle a rapidement été bloquée par un groupe de cas. Il y a eu l'introduction du coup de coude, puis il était prévu de fermer les restaurants. Le 11 mars, après qu'un joueur de basket-ball eut été testé positif, le N.B.A. suspendu sa saison. Une annonce de fermeture des écoles de New York est intervenue le 15 mars.

Mais le 14 mars, un samedi, il y aurait une fête, en prévision de l'anniversaire de Caïn trois jours plus tard. Mom’s Cigar Warehouse dispose d'une salle privée pouvant accueillir 70 personnes, et à ce moment-là, il n'y avait aucune restriction à New York sur les rassemblements de cette taille.

Mitul Shah, l'un des propriétaires, a déclaré qu'il avait discuté de l'annulation de la fête avec Cain et qu'ils avaient décidé de prendre des précautions supplémentaires. Il y aurait beaucoup de lingettes nettoyantes et hygiéniques, les employés porteraient des gants et personne ne présentant des symptômes de rhume ou de grippe ne serait admis.

Shah a déclaré que la fête du 14 mars était la dernière tenue privée au Mom’s Cigar Warehouse. Comme d'autres entreprises de New York, il est resté ouvert pendant une semaine, jusqu'à ce que tous les établissements non essentiels soient fermés.

Shah s'est demandé si le parti était à l'origine de la propagation. Caïn en est certain.

« C'est trop fortuit que ce ne soit pas de là », a-t-il dit. « Ce n'est pas l'endroit qui posait problème. C'était parmi nous. « 

La fête était presque exclusivement des hommes, la salle était remplie d ‘ »amitiés de 30 ans », a déclaré Cain.

Green, qui a pris sa retraite des services de police de la ville de New York il y a un an, a lancé la musique. Être D.J. était un passe-temps de sa vie. Son surnom, repris par ses exploits sur le terrain à Harlem’s Rucker Park, était El Dorado.

En février, Green était au Madison Square Garden pour un match à St. John’s, se délectant de retrouvailles avec son ancien coéquipier et colocataire, Lamont Middleton.

Middleton a grandi dans le Bronx et vit maintenant avec sa famille en Caroline du Nord. Il a supposé qu'il y aurait eu peu d'espoir, pour quiconque, de parler de Green hors de la fonction de D.J. au Mom’s Cigar Warehouse. Middleton a ri en racontant à quel point il était difficile de persuader Green de refuser sa musique quand ils partageaient un espace exigu à l'université – même quand Middleton devait étudier.

« À St. John’s, c’était son truc, a dit Middleton. « Nous avions l'habitude de nous battre, parfois. »

Il n'était pas surpris que la fête se déroule au milieu de la menace virale.

« Nous sommes des New-Yorkais », a déclaré Middleton. « En venant de New York, tu deviens têtu. Puis une semaine plus tard, c'est un tout autre monde. « 

Caïn a commencé à se sentir malade quelques jours plus tard – de la fièvre, des frissons et des sueurs, a-t-il dit. Un test pour la grippe a été négatif. Quand il a dit aux médecins qu'il avait été dans la région de New York lors d'une fête, ils l'ont testé pour le coronavirus.

En attendant plusieurs jours les résultats, Cain a appris qu'une autre personne à la fête avait été testée positive. Dimanche, quand il a obtenu son propre résultat, il a de nouveau diffusé la nouvelle – mettez-vous en quarantaine et faites-vous tester.

Il ne savait pas que, à ce moment-là, Green était en phase finale du virus. Il s'était senti malade toute la semaine, surtout avec une toux. Lorsque sa fièvre a monté en flèche le 20 mars, il est allé à l'hôpital.

Il a été testé pour le coronavirus, a déclaré sa famille, et on lui a dit que les résultats prendraient un certain temps. Il est allé à la maison. Il vivait seul.

« Je ne vais pas mentir », a-t-il écrit à sa fille, Bria Natalie Green, 26 ans, l'une de ses quatre enfants adultes. « J'avais peur de mourir. »<

C'était le dernier texto qu'elle avait reçu de son père. Le 22 mars, Green a appelé sa sœur, Aiyana Green, dans le New Jersey, en utilisant FaceTime. C'était son anniversaire.

« Il m'a appelé et je pouvais dire qu'il ne se sentait pas bien », a-t-elle déclaré. « Il a dit: Joyeux anniversaire, ma sœur. J'ai dit, tu as l'air en désordre. Il a dit, je sais, je me sens fou. Je ne peux même pas aller à la cuisine en ce moment. Je ne peux pas respirer. « 

Au moment où elle pouvait se rendre dans le Bronx, il avait envoyé un texto pour lui dire qu'il était sur le chemin de l'hôpital. Laquelle ? elle a demandé. Einstein, écrit-il. C'était leur dernière communication.

À peine une semaine plus tôt, le téléphone d'Aiyana Green était mort. Lee, huit ans plus âgé, craignait de ne pas pouvoir l'atteindre pendant plusieurs heures. Il est allé au New Jersey pour frapper à sa porte à 2 heures du matin pour s'assurer qu'elle allait bien.

« Il était le meilleur grand frère », a-t-elle déclaré.

Elle s'est précipitée à l'hôpital, mais n'a pas pu entrer.

« Je voulais juste lui tenir la main, je voulais être près de lui », a-t-elle dit en pleurant en racontant l'histoire. « Je n'arrêtais pas de dire au médecin, si vous continuez à lui dire mon nom, je promets qu'il va vivre. Continuez à dire Aiyana, Aiyana, Aiyana. S'il vous plaît. Mais je sais qu'ils étaient tellement dépassés. « 

Elle a passé une grande partie de jeudi à déterminer les plans des funérailles et des funérailles. Ils seront limités à 10 personnes.

Si Green, Duck ou Edwards étaient morts d'une autre manière, à tout autre moment, la communauté de basket-ball de New York organiserait de grandes funérailles, de grandes célébrations de la vie.

Les parents de Duck et Edwards n'ont pas répondu aux messages. Mais la famille Green voulait faire passer un message.

« Je veux que les gens restent à l'intérieur afin que nous puissions passer à travers beaucoup plus rapidement et que je puisse personnellement sortir de ce cauchemar », a déclaré la fille de Green, Bria Natalie. Elle a pleuré. « Je veux que les gens sachent que mon père était aimé de tous, et il voulait que les gens s'aiment. Et je ferais n'importe quoi pour le faire revenir. « 

Aiyana Green ne blâme pas la fête du cigare pour la mort de son frère. Il y a quelques semaines à peine, les discussions sur la propagation du virus concernaient principalement les personnes âgées et les malades. Il ne s'agissait pas de joueurs de basket-ball d'âge moyen.

« Mon frère a dû penser cela – qu'il ne correspondait pas au moule », a-t-elle déclaré. « Que c'était OK d'être parmi ses amis. »

À Syracuse, Cain reste isolé chez lui. Sa tristesse se confond avec la culpabilité. Il se demande combien d'autres personnes ont contracté le virus cette nuit-là et à combien de personnes elles l'ont transmis.

« Ce virus a traversé au moins 10 personnes cette nuit-là, et c'est exactement ce que je sais », a déclaré Cain. « Ce n'est pas une blague. »

Kitty Bennett et Sheelagh McNeill ont fourni des recherches.