Je marche souvent à cette heure le long du Tigre. Il n'y a presque personne là-bas maintenant. Les familles qui étalaient leurs couvertures sur la bande du parc à côté de la rivière ne pique-niquent plus, et les colporteurs de biscuits bon marché et de soda à l'orange sont tous rentrés chez eux. Le silence de cette promenade crépusculaire constitue donc un interlude triste mais paisible. Bientôt il fera trop chaud pour marcher même la nuit, mais pour l'instant les soirées sont douces.

Bagdad, une ville d'environ sept millions d'habitants, est généralement une cacophonie. L'infrastructure est délabrée et la litière se trouve en tas, mais la ville était bien vivante.

Cas de coronavirus confirmés dans le monde Top 2 millions : mises à jour en direct

Jusqu'au couvre-feu, les rues étaient un fouillis de véhicules 4×4 blindés, de taxis iraniens bon marché et parfois de charrettes tirées par des chevaux. Étant donné que de nombreuses personnes vivent dans de petites maisons ou des appartements, la vie s'est surtout déroulée à l'extérieur. Au crépuscule, les rues étaient bondées de clients, d'enfants qui donnaient des coups de pied dans des ballons de football et d'hommes jouant aux dominos sur des tables de cartes fragiles.

Plus maintenant.

Même dans les pires jours de la guerre de 2003, lorsque les Américains bombardaient, il était difficile pour les gens de rester à l'intérieur. Mais l'ennemi invisible du virus a touché les nerfs des gens différemment. Ils restent à la maison parce qu'ils ont peur. Bien que le nombre de cas confirmés à l'échelle nationale soit relativement faible, environ 1 400, il est à craindre que beaucoup plus de personnes infectées ne soient détectées à cause de la stigmatisation associée à la maladie et à la quarantaine.

Presque tous les manifestants qui s'étaient rassemblés pour protester contre la corruption du gouvernement et l'influence iranienne se sont retirés de la place Tahrir, bien que de nombreuses tentes, en lambeaux par le vent et la pluie, demeurent. Il y a encore des vendeurs de nourriture vendant des bols de pois chiches chauds aux quelques manifestants qui sont restés, mais la musique et l'art et le sens des possibilités politiques ont disparu depuis longtemps.

C'est comme si quelqu'un avait atténué toutes les lumières.

Je fais du shopping et je me sens privilégiée. De nombreux Irakiens manquent d'argent parce qu'ils ne peuvent pas travailler sous le verrouillage, donc les marchés extérieurs sont remplis de femmes qui ramassent les choses et les déposent à nouveau après avoir vérifié le prix. Il me semble un petit inconvénient que je m'ennuie du fromage halloumi. Les agrumes au goût sucré appelés sindhi – un croisement entre un pamplemousse et un pomelo mais plus sec, afin que vous puissiez ramasser des tranches pelées et ne pas vous coller les doigts – sont toujours sur les marchés. Bientôt, cependant, sa saison sera terminée.

Pour garder les gens près de chez eux, il y a un couvre-feu de voiture; des exceptions sont faites pour les «travailleurs essentiels» et les journalistes, qui reçoivent des badges que la police peut vérifier. Le couvre-feu est observé plus scrupuleusement dans les zones riches. Mais dans les endroits les plus pauvres, les tuk-tuks continuent de zoomer et les vendeurs de trottoirs présentent leurs marchandises, puis les rassemblent rapidement lorsque la police approche. Pour la plupart, cependant, Bagdad est au point mort.