Hong Kong (CNN) – J'ai déménagé à Hong Kong le jour d'une énorme manifestation marquant la fête nationale de la Chine le 1er octobre et j'ai pensé que ce serait probablement l'expérience la plus folle que j'aurais eue toute l'année. Deux mois plus tard, pendant Hanoukka, j'ai découvert que j'avais un cancer du sein. Ainsi, bien que la crise mondiale des coronavirus ait été la chose la plus difficile qui soit arrivée à presque tout le monde sur la planète en 2020, elle a à peine fait partie de mon top cinq.

J'avais su que ma vie allait changer, mais pas de cette façon. Mon plan consistait à reprendre ma vie de plus d'une décennie à New York et à la déplacer à l'autre bout du monde.

Les deux premiers mois ont été consacrés à la logistique – trouver un appartement, trouver comment payer les factures de services publics, apprendre quelle ligne de bus était la meilleure pour se rendre au bureau de CNN tous les jours. Trop fatiguée pour faire du tourisme, je me suis dit qu'une fois installée dans mon nouvel endroit, je pourrais me lancer dans une véritable découverte de la ville.

J'ai trouvé l'appartement. Et peu de temps après avoir emménagé, j'ai trouvé autre chose – une bosse dans mon sein droit. C'était commeune grosse pierre plate et lourde avait germé pendant la nuit à l'intérieur de moi.

En une semaine, il y a eu une série de rendez-vous – mammographie, échographie, biopsie, résultats, référence. Mais je savais ce que c'était avant que quiconque me le dise. Je le savais dans mon être le plus profond, comme savoir que je suis amoureux.

Le jour d'un CNN Hong Kongfête de vacances, j'ai eu les nouvelles que j'attendais – stade 2B, nécessitant six mois de chimiothérapie, suivis d'une chirurgie et d'une radiothérapie. J'ai dit à mes parents, à 13 heures de distance, par e-mail.

Ma sœur, qui n'avait jamais mis les pieds en Asie auparavant, s'est envolée des États-Unis pour être avec moi pendant les deux premières semaines de mon traitement début janvier. Après son arrivée, le décalage horaire d'un itinéraire Raleigh – San Francisco – Tokyo – Hong Kong qui a pris une journée entière, elle est entrée dans mon appartement et est allée directement nettoyer le vomi.

Avant le cancer, je n'étais pas une personne qui aimait les citations inspirantes ou les discours de go-get-’em-tiger. Après le cancer, je ne l'étais toujours pas. Mais une chose que ma maladie a faite m'a forcé à abandonner certaines de mes insécurités.

Il n'y avait plus la possibilité de se cacher quand je me sentais gêné. La personne avec qui je prenais un bain en tant que tout-petit me regardait maintenant vomir 20 fois par jour, et elle ne me jugeait pas pour cela. Au moment où j'ai reçu mon diagnostic, il me semblait que facilement un tiers du personnel médical de Hong Kong m'avait vu seins nus. Et bientôt mes amis me verraient dans mes états les plus vulnérables – avec des plaies dans la bouche, des hémorroïdes, des nausées et des engourdissements musculaires – et ils voulaient quand même sortir avec moi de toute façon.

Alors que j'envoyais ma sœur à bord de son vol de retour, je ne savais pas que je pilotais une horloge invisible. Nous l'étions tous.

Le virus à l’extérieur, la maladie à l’intérieur

Quelques semaines après le début de mon traitement, nous avons commencé à entendre des nouvelles au bureau au sujet d'un nouveau virus se propageant à travers la Chine. Notre chef de bureau nous a tous envoyés travailler dans nos minuscules appartements de grande hauteur. Tous les événements publics du Nouvel An lunaire dans la ville ont été annulés.

À ce stade, de nombreux Hongkongais – moi y compris – pensaient que les autorités de la ville étaient trop prudentes en raison de la façon dont le SRAS avait été mal géré. Les gens ne portaient pas de masque sauf s'ils étaient malades, il n'y avait pas de contrôle de température obligatoire et la plupart des entreprises restaient ouvertes.

Plusieurs amis ont planifié des voyages à Hong Kong pour me rendre visite et m'aider. Mais alors que le coronavirus se profile et que l'Asie commence à s'enfermer, chaque vol est annulé un par un.

Mes cheveux ont commencé à tomber après deux semaines de chimio, vers le Nouvel An lunaire. J'ai décidé de mordre la balle et de tout raser. Tous les salons de mon quartier étaient fermés – je suppose à cause des vacances, car tout le monde en ville a une semaine de congé – sauf un salon de coiffure. Le coiffeur avait l'air confus et surpris de voir une femme entrer. Il ne parlait pas anglais et je ne parlais pas cantonais, alors nous avons communiqué via l'application Google Translate sur mon téléphone.

L'auteur au marché de jade à Kowloon, Hong Kong.

Avec la permission de Lilit Marcus

« Ce n'est pas de chance de te couper les cheveux pendant le Nouvel An, » répondit-il.

« J'ai déjà de la malchance », ai-je répondu. Quand il ne secoua plus la tête, je relevai les personnages de « cancer ». Il acquiesça immédiatement et se mit au travail.

Dix minutes plus tard, j'étais chauve. Le coiffeur ne m'a pas fait payer.

« Je suis désolé, » tapa-t-il. Ce serait l'une des centaines de fois où j'ai entendu ces mots au cours des six prochains mois. Pourtant, ce que je ne pouvais pas encore exprimer, c'est que je ne me sentais pas désolé. J'ai eu de la chance. Heureusement d'avoir des soins de santé, d'avoir une communauté de soutien à Hong Kong – dont beaucoup étaient les collègues de CNN que je venais de rencontrer – et d'avoir un bon pronostic à long terme. Bien sûr, c'était surréaliste. Mais en 2020, tout semblait surréaliste.

Je me demandais comment j'expliquerais mon nouveau look à tout le monde au bureau, mais le coronavirus rendait cela inutile. Notre bureau a décidé de rester fermé indéfiniment à mesure que le virus se propagerait.

Cette visite spéciale de Hong Kong offre aux voyageurs la chance de voir de près l'un des ports les plus fréquentés du monde.

Un éditeur de voyages qui ne voyage pas

Même quand je vomissais et dormais 10 ou 12 heures par jour, mes démangeaisons de voyagevoulait toujours être rayé. J'avais prévu de profiter de l’emplacement central de Hong Kong et de son excellent aéroport pour explorer plus d'endroits en Asie, et en tant que rédacteur en chef de la section Voyages de CNN, j'espérais également faire des reportages depuis différents endroits. Aux États-Unis, il était normal que je vole au moins une fois par mois. Du coup, ce n'était plus une option pour moi – ni pour personne.

Un autre ami qui avait récemment déménagé des États-Unis à Hong Kong est devenu mon partenaire dans les aventures locales que nous avons organisées chaque fois que je me sentais assez bien pour sortir. Nous avons pris des ferries pour les petites îles voisines, Po Toi et Cheung Chau. Bien que les musées et autres entreprises aient été fermés, nous avions toute la riche vie en plein air de Hong Kong à choisir. Nous avons fait des randonnées, nagé dans l'océan, gravi des collines, exploré des temples.

Ironiquement, Covid-19 était la couverture parfaite pour être malade. Mon oncologue m'a dit de porter des masques, d'utiliser un désinfectant pour les mains et de me protéger une fois que mon système immunitaire était compromis, puis du jour au lendemain, c'était comme si toute la ville avait un cancer avec moi. Aucun de mes collègues ne savait que je répondais aux courriels du bureau de mon oncologue au lieu de mon bureau ou que mes statuts joyeux sur les réseaux sociaux étaient principalement de la fumée et des miroirs. La perruque chère que j'avais choisie pour le bureau ne faisait que des apparitions occasionnelles sur les appels Zoom. La livraison d'épicerie sans contact est devenue la norme à mesure que le coronavirus continuait. Et parfois, juste parfois, des jours entiers passaient quand j'oubliais que j'étais malade.

Bien que je n'aie pas pu faire du sac à dos au Laos ou me détendre sur la plage de Bali, j'ai eu le cadeau de mieux connaître ma nouvelle maison que je ne m'y attendais. Un week-end, un groupe d'entre nous s'est attaqué à la célèbre randonnée Dragon's Back sur le tronçon sud-ouest de l'île de Hong Kong. À la fin, nous sommes arrivés sur une plage et bien que ce soit en mars, il faisait déjà assez chaud pour entrer dans l'eau. J'avais apporté un bonnet de bain juste pour cette occasion particulière, mais au lieu de cela, je l'ai retiré et j'ai sauté, chauve et heureux, dans la mer.

Cette année, j'ai appris le mot joss, ou chance. Un collègue à qui j'avais confié m'a apporté du papier joss rougeimprimé avec des fleurs et des ananas – pour représenter la croissance et la prospérité – comme cadeau du Nouvel An. Vous êtes censé le brûler en offrande à vos ancêtres, mais je n'ai pas eu le cœur de le faire et je l'ai accroché au mur de mon appartement à la place. J'avais l'impression de vivre dans l'œil d'un ouragan. Dans une ville de sept millions et demi d'habitants, seulement quatre sont morts du virus. Ma bulle de Hong Kong était remplie de joss.

Trouver de la joie dans un endroit inattendu

Les gens pensent que le cancer vous rend sage. Il suffit de regarder tous les martyrs de la télévision maigres et pâles et chauves et saints, dispensant des leçons de vie avant de mourir tranquillement – le Dr Mark Greene sur ER, décédé noblement lors d'un voyage à la plage dans les bras de son amant, a été ma première expérience de la culture pop avec le cancer.

Il y a quelque chose à voir de près votre propre mortalité qui est censée vous rendre profond. Mais la vérité est que parfois les gens tombent malades. Les gens sympas tombent malades et restent gentils. Les gens impolis tombent malades et restent impolis.

C'était l'une des raisons pour lesquelles j'étais réticent à partager mon diagnostic avec les gens, surtout une fois que le coronavirus se profilait. Les commentateurs d'Internet se sont demandé si le coronavirus était réel ou qui « méritait » de l'obtenir. Malgré la relative sécurité de Hong Kong, avec tout le monde masqué, je me sentais toujours un peu paranoïaque chaque fois que je quittais mon appartement. Mieux valait être malade en secret, pensais-je, que d'avoir à vivre vulnérable en public.

En avril, alors que j'avais quatre mois de chimio, Hong Kong a enregistré une semaine d'affilée zéro nouveau cas de coronavirus. Les restrictions mises en place ont commencé à se lever lentement. Les restaurants pouvaient à nouveau remplir à pleine capacité tant qu'ils mettaient des séparateurs entre les tables, et la taille maximale de la foule passait de quatre à huit.

La ville s'est réveillée, moi aussi. Mes cheveux ont repoussé lentement, par plaques – les jambes d'abord, les sourcils, les aisselles. J'ai regardé des vidéos de patients cancéreux aux États-Unis qui sonnaient pour célébrer leur dernière séance de chimio. Mais tout ce que je voulais, c'était sortir dans la lumière comme si c'était juste un mercredi normal. Parfois, j'ai l'impression que tout le temps où j'ai eu un cancer était un rêve étrange. Le monde s'est fermé, je me suis enfermé dans mon appartement et tout s'est arrêté. Il faisait trop chaud pour porter des perruques, alors j'ai juste commencé à être chauve en public. Parfois, les gens me dévisageaient, mais la plupart du temps, tout le monde me traitait comme si j'étais une femme qui n'avait pas de cheveux.

Si vous m'aviez demandé il y a un an à quoi je m'attendais à ce que je déménage à Hong Kong, j'aurais parlé de tous les voyages sympas que j'allais faire en Asie et des aventures folles que je ferais dans le ville. Mais la vie, selon l'expression, c'est ce qui se passe lorsque vous êtes occupé à faire d'autres plans.

Tomber malade pendant le coronavirus et pouvoir toujours obtenir des soins médicaux de premier ordre et continuer à vivre ma vie, m'a rappelé qu'il y a de la joie dans le quotidien. Pouvoir faire l'épicerie pour moi était un cadeau. Sortir pour une promenade était quelque chose à célébrer au lieu d'une tâche banale. Le cancer m'a montré quel miracle étrange et charmant c'est de dormir la nuit et de découvrir que vous vous êtes réveillé le matin.

Les saisons ont changé. Le soleil se leva et se coucha. Ma tumeur a tellement diminué que je devais subir une tumorectomie au lieu d'une mastectomie. Les enfants sont retournés à l'école. Et la vie, comme elle a tendance à le faire, continuait de bouger.