Mais si je meurs du coronavirus, ce sera encore une mort américaine inutile. Chaque épidémiologiste dans le monde nous a avertis que la pandémie allait arriver, mais nous n'étions absolument pas préparés. Et même après que les gouverneurs et les experts en santé publique ont accompli l'exploit étonnant de faire en sorte qu'un grand nombre d'Américains restent chez eux, Trump a continué de les miner.

En mars, il s'est ennuyé et a fait naître l'idée que nous serions tous nés de Pâques. En avril, Central Park est devenu un hôpital de campagne et des camions réfrigérés traversaient New York. Pâques – victoire sur la mort – allait et venait. Nous avons exclu le président et n'avons écouté que des experts. Les experts ont déclaré que nous ne sortirions pas de sitôt.

Cancer et coronavirus : essayer de survivre à une pandémie

J'étais chaperon pour une excursion préscolaire au Los Angeles Fire Department Museum. (Bien sûr que j'étais; j'ai tout aimé d'avoir de petits enfants. J'ai adoré aller à la bibliothèque et au parc et au chemin de fer miniature à Griffith Park, et j'ai adoré regarder Clifford le grand chien rouge et allongé sur une couverture dans la cour avant l'heure du coucher, en regardant les étoiles.) Lors de cette excursion

Je me sens toujours triste quand je le regarde. Je suis là, si heureux et, autant que je sache, en bonne santé. Et il y a mon petit garçon le tout dernier jour de son enfance avant qu'il ne comprenne des idées et des mots effrayants. Joan Didion a écrit: « Il est facile de voir les débuts des choses et plus difficile de voir les fins. » Mais dans ce cas, la fin des choses était très claire: notre vie a changé – et est restée changée – le lendemain de cette excursion.

Depuis lors, je compte ma vie dans les graduations. Je me suis assis dans la dernière rangée du diplôme préscolaire en essayant de ne pas pleurer, ce qui signifiait m’empêcher de dire les mots Ce pourrait être la seule remise de diplômes à laquelle je vais. Tout le monde était si heureux et animé, mais j'étais loin et je ne pouvais pas revenir.

A partir de juin 2020: Thomas Lynch sur ce qui nous coupe le souffle

Les garçons sont sortis de l'école maternelle l'année suivante et j'étais là – renversé d'une année de traitement, chauve, mais commençant à se remettre. Je suis passé en première et en deuxième année, et j'ai pensé que je pourrais peut-être tirer pour l'obtention du diplôme du primaire, mais quand les garçons étaient en troisième, mon cancer est revenu. Celui-là aurait dû me prendre. Si cela s'était produit quelques années plus tôt, ce serait probablement le cas. Mais la science était en avance sur moi.

Il y a longtemps, quand j'étais encore un jeune sans une seule pensée de cancer, un scientifique nommé Dennis Slamon était assis dans son laboratoire à l'UCLA et il avait une idée: que l'une des formes les plus agressives de cancer du sein, le genre marquée par une surexpression du gène HER2 / neu, pourrait être traitée avec un anticorps appelé Herceptin. L'histoire de son combat pour obtenir le financement de la recherche et des femmes qui se sont portées volontaires pour participer aux essais cliniques a été racontée à plusieurs reprises. C'est l'histoire d'un scientifique obstiné qui était sûr qu'il était sur quelque chose, et qui ne s'arrêterait pas tant qu'il n'aurait pas le financement et les données pour le prouver.