Les personnes en deuil en tenue de protection ou qui regardent de chez eux. Longues attentes sur le terrain de crémation. Le traumatisme de la perte est devenu à la fois solitaire et public.
NEW DELHI - Les personnes sans vie sont ramassées dans des maisons infectées par des volontaires épuisés, entassées dans des ambulances par des employés de l'hôpital ou transportées à l'arrière de pousse-pousse par des parents en deuil.
filmées, diffusées. Ils sont téléportés à leurs proches sous clef à travers l'Inde. Ils sont diffusés sur des sites d’actualité et des journaux du monde entier, mettant ainsi en lumière les tragédies personnelles de l’Inde auprès d’un public mondial.
Les résidents locaux enregistrent les incendies de leurs toits pour montrer au monde pourquoi ils doivent porter des masques même à l'intérieur de leurs maisons. La fumée et l'odeur de la mort sont si constantes, si épaisses, qu'elles couvrent les ruelles étroites une bonne partie de la journée, s'infiltrant à travers les fenêtres à volets.
Les flammes témoignent de la dévastation provoquée par la crise du Covid-19 en Inde. Ils montrent les pertes dans un pays où les morts et les personnes infectées sont largement sous-estimées. Ils constituent une réprimande à un gouvernement accusé de mauvaise gestion par nombre de ses habitants.
Au-delà des images, les lieux de crémation portent une douloureuse routine de traumatismes qui pèsera sur les familles longtemps après que les gros titres se sont estompés. La pandémie a dépouillé les rites finaux de leur espace et de leur dignité habituels.
Au lieu de cela, ce rituel intime est devenu à la fois une exposition publique, avec le monde qui regarde la crise de l’Inde, et un fardeau solitaire. Traditionnellement, les proches se réunissaient pour partager leur chagrin. Désormais, la peur de l'infection éloigne la plupart des êtres chers - ou, dans certains cas, tous.
«Je n’ai même pas pu montrer aux membres de ma famille ces derniers moments», a déclaré Mittain Panani, un homme d’affaires de 46 ans. Lui et son frère étaient les seuls à assister à la crémation de son père à Mumbai la semaine dernière. Sa mère est restée à l'hôpital avec sa propre infection.
«Vous pourriez tout avoir : de l'argent, du pouvoir, de l'influence», a-t-il dit. «Même avec ça, vous ne pouviez rien faire. C'était dégoûtant.
Le virus s'est propagé si rapidement, l'Inde enregistrant parfois plus de 400 000 nouveaux cas par jour, qu'aucun coin du pays n'est épargné. Mais la dévastation a été particulièrement grave à New Delhi, avec plus de 300 décès par jour selon les chiffres officiels, un sous-dénombrement probable.
«J'avais l'habitude de recevoir six à huit corps chaque jour avant la pandémie», a déclaré la semaine dernière Jitender Singh Shunty, le fondateur d'une organisation de bénévoles qui gère le terrain de crémation Seemapuri dans l'est de New Delhi. «Aujourd'hui, je reçois une centaine de corps chaque jour pour la crémation.»
Grâce à son organisation, le Shaheed Bhagat Singh Sewa Dal, l'ancien homme d'affaires propose des crémations gratuites ou à prix réduit pour les pauvres depuis 25 ans. Alors que la demande s’est envolée, l’équipe de travailleurs à temps plein de M. Shunty a connu des difficultés. Il a ajouté des dizaines de nouveaux bûchers dans le champ adjacent.
Pendant la journée, M. Shunty aide à transporter les corps et à organiser les crémations, changeant sa blouse de protection, ses masques et ses gants des dizaines de fois. La nuit, il dort dans sa voiture - sa propre femme et ses deux fils sont malades à la maison. Trois pilotes sont en panne avec le virus. Son responsable est en soins intensifs.
«Mais il reste environ 16 d'entre nous, et nous travaillons jour et nuit», a-t-il déclaré. «Il est 8 h 30, j'ai déjà reçu 22 appels pour récupérer des corps.»
La tradition hindoue stipule que la crémation est la méthode d'élimination privilégiée des morts. Dans une croyance centrée sur la libération de l'âme, la crémation rompt l'attachement au corps physique. Après la mort, le fils aîné mène généralement une procession de parents masculins proches portant le corps au bûcher. Un prêtre hindou, ou pandit, dirige les dernières prières avant que le feu ne soit allumé. Des cendres sont répandues dans le Gange ou un autre fleuve sacré, et les personnes en deuil se rassemblent à la maison pour se souvenir et effectuer des rituels de prière.
Les familles sont priées de ramasser les cendres tout de suite, pour éviter les confusions. Les cendres non réclamées, a déclaré M. Shunty, sont conservées jusqu'à deux mois, puis déversées dans le Gange.
«Des flammes s'élevant des bûchers, des gens portant du P.P.E. et tout le monde était recouvert de plastique - c'était comme la fin du monde », a déclaré Dimple Kharbanda, une productrice de cinéma qui s'est rendue à New Delhi la semaine dernière depuis Mumbai pour organiser les rites finaux de son père, Dharamvir Kharbanda.
M. Kharbanda, un homme d'affaires à la retraite, n'avait pas eu le Covid-19, mais ses rites ont été entachés par la pandémie. Sa fille a supplié ses proches, y compris la sœur de son père dans un État voisin, de ne pas venir à Delhi en raison du risque d’infection.
«Ces moments privés où vous voulez dire au revoir à vos proches, en privé, sont refusés», a-t-elle déclaré. «La mort est devenue un spectacle.»
La sœur, Poonam Sikri, a regardé les funérailles lors d'un appel vidéo familial.
«Quand quelqu'un meurt en Inde, nous nous réunissons et nous parlons d'eux, de leur vie, de leurs habitudes, des bonnes choses à leur sujet. Nous ne pouvions même pas faire cela », a déclaré Mme Sikri à propos de son frère. «Quand j'ai regardé sa crémation au téléphone, j'ai senti qu'une partie de mon corps était en train d'être enlevée. Je voulais caresser sa tête, frotter son visage et le serrer dans mes bras une dernière fois. Je ne pourrais pas faire ça."
Pour les familles des victimes de Covid-19, le terrain de crémation peut être la dernière étape d'une épreuve déchirante, après avoir traîné leurs malades de l'hôpital à l'hôpital à la recherche d'un lit, après avoir fait la queue pendant des heures pour l'oxygène.
Avant que le corps de Darwan Singh n'arrive à Seemapuri - le jeton donné à sa famille indiquait qu'il était au 41e rang - la famille avait fait tout ce qu'elle pouvait pour sauver le gardien de la maison d'hôtes, âgé de 56 ans.
Comprendre la crise Covid en Inde
Sa fièvre avait persisté. Son niveau d'oxygène avait chuté à un dangereux 42 pour cent. Pendant deux jours, la famille n'a pu lui trouver ni lit d'hôpital ni bouteille d'oxygène. Quand ils en ont trouvé un, a déclaré son neveu, Kuldeep Rawat, il a reçu de l'oxygène pendant une heure avant que l'hôpital ne soit épuisé.
La famille a ramené M. Singh à la maison pour la nuit. Le lendemain, ils ont attendu cinq heures sur le parking d'un autre hôpital. La famille a payé un pot-de-vin d'environ 70 dollars pour obtenir un lit à son oncle dans un hôpital public gratuit, a déclaré M. Rawat. M. Singh est mort du jour au lendemain.
Avec Seemapuri complet, l'hôpital n'a pas pu remettre immédiatement le corps. Le 25 avril, il a été empilé dans une ambulance avec cinq autres personnes et emmené là-bas.
M. Rawat a dit qu'il devait entrer dans l'ambulance pour identifier son oncle, puis le déplacer à l'intérieur du crématoire, où ils ont attendu cinq heures avant son tour au bûcher. Le coût: 25 $ pour le matériel nécessaire à la prière finale, 34 $ pour le bois, 14 $ de frais pour le pandit et 5 $ pour le P.P.E. kit pour les membres de la famille.
M. Rawat a déclaré que la famille de son oncle - mère, épouse, fille, fils - était infectée. Les proches ne pouvaient pas venir à la maison pour le deuil et ont présenté leurs condoléances par téléphone.
«Et je suis toujours isolé», a déclaré M. Rawat, craignant d'avoir été infecté lors des rites finaux.
Pour les familles vivant autour des crématoires, il est impossible d'échapper au rappel constant de la mort en attendant ce qui ressemble à leur propre infection inévitable.
Dans Sunlight Colony, un mélange de bidonvilles et d'appartements où certaines des maisons partagent un mur avec Seemapuri, la fumée est si constante que beaucoup sont obligés de porter des masques à l'intérieur. Les enfants reçoivent de l'eau chaude pour se gargariser avant le coucher. Le linge est séché à l'intérieur.
«Notre cuisine est à l’étage - c’est insupportable là-dedans», a déclaré Waseem Qureishi, dont la mère et les six frères et sœurs vivent dans une maison de deux chambres encore en construction à côté de Seemapuri. «Si le vent se dirige vers notre maison, c’est pire.»
Anuj Bhansal, un chauffeur d'ambulance qui vit près du crématoire de Ghazipur, également dans l'est de New Delhi, s'est dit inquiet pour ses quatre enfants, âgés de 7 à 12 ans.
M. Bhansal a déclaré que, comme les crémations atteignaient jusqu'à 100 par jour, les enfants du quartier couraient vers une poubelle voisine et regardaient.
«Lorsqu'ils regardent les flammes et la fumée qui sortent du terrain de crémation, ils se demandent pourquoi cela ne s'arrête pas», a déclaré M. Bhansal. «Ils peuvent à peine comprendre ce qui se passe.»
